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I PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE: 

II Padre — La Madre — La Figliastra — Il Figlio 
— Il Giovanetto — La Bambina — (questi ultimi due 
non parlano) — (Poi, evocata) Madama Pace. 


GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA: 

Il Direttore-capocomico — La Prima Attrice — Il 
Primo Attore — La Seconda Donna — L’Attrice 
Giovane — L’Attor Giovine — Altri Attori e 
Attrici — Il Trovarobe — Il Suggeritore — Il 
Macchinista — II. Segretario del Capocomico — 
L’UscERE del Teatro — Apparatori e Servi di scena. 

Di giorno, in un palcoscenico di teatro di prosa. 


N.B. La commedia non ha atti nè s^cene* La rappre¬ 
sentazione sarà interrotta una prima valla, senza che il 
sipario sgobbassi, quando il Diretiore-capocomico e il capo 
dei personaggi si ritireranno per concertar lo scenario 
e gli attori sgombreranno il palcoscenico; una seconda 
volta, quando per isbaglio il macchinista butterà giù il 
sipario. 
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Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del 
teatro, levato il sfeaFi^ *^ il palccfscei^ló com’è di gior¬ 
no, senza quinte e senza scena, quasi bujo e vuoto, 
perchè fin da principio abbiano Timpressìone d’uno 
spettacolo non preparato. 

Il cupolino del suggeritore, messo da parte, accanto 
alla buca. 

Dall’altra p^te^sul davanti, un tavolino e una pol¬ 
trona con la spaftfei^ voltata verso il pubblico, per il 
direttore capocomico. 

Altri due tavolini, uno più grande, uno più piccolo 
e parecchie sedie attorno ad essi, disposti parte qua e 
parte là, come alle prove. 

Dalla'porta del palcoscènico si vedranno entrare gli 
attori della compagnia, uomini e donne, prima uno, poi 
un altro, poi due insieme, a piacere: otto o nove, quanti 
si suppone che debbano prender parte alle prove della 
commedia di Pirandello II Giuoco delle Parti, segnata 
all’ordine del giorno. Alcuni, entrando, s’avvieranno ai 
loro camerini ; altri, fra cui il suggeritore che ha il ^7 
jione > arrotolato sotto il braccio, si fermeranno sui palco- 
scenico in attesa del direttore per cominciar le prove ; e 
intanto, o seduti a crocchio, o in piedi, scambieranno tra 
loro qualche parola ; e chi accenderà una sigaretta, e chi 
scorrerà un giornale, e chi si ripasserà la parte. 

Entrerà alla fine il direttore-capocomico e verrà al 
tavolino preparato per lui. 11 suo segretario gli porterà 




Digitized by LjOOqIc 



8 


Luigi Pirandello 


la posta: qualche giornale, un copione sottofascia, una 
lettera, che egli aprirà e leggerà di sfuggita. Nel mentre 
il suggeritore prenderà posto nella buca, accenderà la 
lampadina alia sua destra, e stenderà davanti a sè il 
copione. 

Il Direttore 

(buttando la lettera sul tavolino). 

Oh, qua non ci si vede. (Guardandosi at¬ 
torno, e poi rivolgendosi al Trovarobe). Per pia¬ 
cere, faccia calare e accendere una bilancia. 

IL Trovarobe (alzandosi). 

Subito, sissignore (si reca a dar Tardine). 

Poco dopo, mentre s’inizia la prova, si vedrà abbas¬ 
sare la bilancia accesa. 

Il Direttore (battendo le mani). 

Su, su, andiamo. (Al Suggeritore). 11 secondo 
atto del Giuoco delle Parti. (Siede sulla pol¬ 
trona). 

Gii attori e le attrici sg ombrerann o il davanti del 
palcoscenico e andranno a sedere ai due lati, tranne i 
tre che principieranno la prova. 

Il Suggeritore 

(leggendo nel copione). 

« In casa di Leone Gala. Una strana sala da 
pranzo e dà studio ». 
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Il Direttore 
(volgendosi al Trovarobe). 

Metteremo la sala rossa. 

IL Trovarobe . 

(segnando su un foglio di carta). 

La rossa. Sta bene. 

IL Suggeritore 

(seguitando a leggere nel copione). 

« Tavola apparecchiata e scrivania con libri 
e carte. ^ìfah^ ^llillfbri e vetrine con ricche sup- 
pellettji i da tàvola. Uscio in fondo per cui si va 
nella camera da letto di Leone. Uscio laterale a 
sinistra per cui si va nella cucina. La comune è 
a destra ». 

Il Direttore 
(alzandosi e indicando). 

Dunque, stiano bene attenti : di là, la co¬ 
mune. Di qua, la cucina. (Rivolgendosi aWattore 
che farà la parte di Socrate). Lei entrerà e uscirà 
di qua. (Al Trovarobe). Applicherà la bussola in \ 
fondo, e metterà le tendin e. (Torna a sedere). .. li 

Il Trovarobe (segnando). 

Sta bene. 
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Il Suggeritore (leggendo c. s.). 

« Scena Prima. Leone Gala, Guido Venanzi, 
Filippo detto Socrate ». (Al Direttore). Debbo 
leggere anche la didascalia ? 

Il Direttore. 

Ma sì ! sì ! Gliel’ ho detto cento volte ! 

Il Suggeritore (leggendo c. s.J. 

< Al levarsi della tela, Leone Gala, con ber- 
retto da cuòco e grembiule , è intento a sbattere 
con un mestolìno di legno un uovo in una cio¬ 
tola. Filippo ne sbatte un altro, parato anche lui 
da cuoco. Guido Venanzi ascolta, seduto ». 

; Il Primo Attore (al Direttore). 

Ma scusi, mi devo mettere proprio il berretto 
da cuoco in capo? 

Il Direttore (urtato dall’osservazione). 

Mi pàre ! Se sta scritto 11 ! (indica il co¬ 
pione). 

Il Primo Attore. 

Ma è ridicolo, scusi! 
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Il Direttore 

(balzando in piedi sulle furie). 

« Ridicolo! ridicolo! ». Che vuole che le fac¬ 
cia lo, se dalia Francia non ci viene più una 
buona commedia, e ci siamo ridotti a mettere in 
ìscena commedie di Pirandello, in cui non si ca¬ 
pisce nulla, fatte apposta dall’autore per ridersi 
di me, di lei, del pubblico? (Gli attori ridono. E 
allora egli, alzandosi e venendo pressò il primo 
attore grida): Il berretto da cuoco, sissignore! 
E sbatta le uova! Lei crede, con queste uova 
che sbatte, d’essere su un palcoscenico qualunque? 
Si levi quest’illusione! Lei rappresenta il guscio 
di queste uova che sbatte! (Gli attori tornano a 
ridere e si mettono a far commenti tra loro iro¬ 
nicamente). Silenzio! E prestino ascolto quando 
spiego ! (Rivolgendosi di nuovo al Primo Attore). 
La vuota fort^^ragione, senza il pieno del- 
r istinto che è cieco ! Lei è la ragione, e sua mo¬ 
glie l’istinto; in un giuoco di parti assegnate, 
per cui lei che rappresenta la sua parte è volu¬ 
tamente il fantQcdo di se stesso. Ha capito? 

Il Primo Attore 
(aprendo le braccia). 


Iq, no! 
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Il Direttore 

(tornandosene al suo posto). 

E neanche io! E andiamo avanti, che sarà 
un bellissimo disastro ! (In tono confidenziale). 
Mi raccomando, si metta di tre quarti, perchè se 
no, tra le astruserie del dialogo e lei che non si 
farà sentire dai pubblico, addio ogni cosa! (Bat¬ 
tendo di nuovo le mani). Attenzione! attenzione, 
e attacchiamo ! 


Il Suggeritore. 

Scusi, Commendatore, permette che mi ripari 
col cupolino? Tira una cert’aria.... 

Il Direttore. 

Ma sì, faccia, faccia! 

L’ USCERE DEL TEATRO intanto sarà entrato dalla 
porticina del palcoscenico e, girando alla larga in punta 
di piedi, levandosi a un certo punto il berretto gallo¬ 
nato, si sarà appressato al tavolino. Durante questa ma¬ 
novra entreranno anche e si^ fermeranno davanti alla 
porticina del palcoscenico i Sei Personaggi, per modo 
che, quando l’uscere li annunzierà al Direttore, possa 
indicarli là in fondo, dove già al loro apparire, una 
strana tenuissima luce, appena percettibile, si sarà fatta 
attorno a loro, come irradiata da essi: lieve respiro 
della loro realtà fantastica. 

Questo soffio di luce sparirà quand’essi si faranno 
avanti per entrare in relazione con gli attori. Serberanno 
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tuttavia come una certa loro naturale levità di sogno, in 
cui son quasi sospesi, ma che pure non toglierà nulla 
all’essenziale realtà delle loro forme e delle loro espres¬ 
sioni. 

^ Quello di epi designato comjp Padre sarà sulla 
j cinquantina : sienipìato,^ ma non caiVó. fulvo di pelo, con 
^ b uffetti, folti quasi acchiocciolati attorno alla bocca ancor 
fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e vano; piut- 
^tosto grasso, pallido segnatamente neH’ampia fronte 
Rocchi azzurri ovati, lucidissimi e jrguH; vestirà calzoni , ; 
0chiari e giacca scura; a volte sarà mellifluo; a volte 
avrà scatti aspri e duri. 

La Madre sarà come atterrita e schiacciata da un peso 
intollerabile di vergogna e d’avvilimento. Velata da un 
fitto crespo vedovile, vestirà umilmente di nero, e .quando 
solleverà il velo, mostrerà un viso non patito, ma come 
di jcera, e terrà sempre gli occhi bassi, 

La Figliastra, di diciotF anni, sarà spavald a, quasi in- 
impudente. Bellissima, vestirà a lutto anche lei ma con 
vistosa eleganza. Mostrerà dispetto per l’aria timida, af¬ 
flitta e quasi smarrita del fratellino, squallido Giovanet¬ 
to di quattordici anni, vestito anch’esso di nero; e una 
vivace'tenerezza, invece, per la sorellina. Bambina di 
circa quattro anni, vestita di bianco con una fascia di 
seta nera alla vita. 

11 Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in 
un contenuto sdegno per il padre e in un’accigliata in¬ 
differenza per la madre, mostrerà d’esser venuto contro 
voglia là su un palcoscenico. 


L’Uscere 

(col berretto in mano). 
Scusi, signor Commendatore. 
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Il Direttore (di scatto, sgarbato). 

Che cosa c’è? 

\ 

L’USCERE (timidamente). 

Ci sono là certi signori, che chiedono di lei. 

Il Direttore (di nuovo sulle furie). 

Ma io qua provo ! E sapete bene che durante 
la pròva non deve passar nessuno! (Rivolgendosi 
in fondo). Chi sono lor signori? Che cosa vo¬ 
gliono ? 

IL Padre 

(facendosi avanti, seguito poco dopo dagli altri, 
un po’ perplessi). 

Noi veramente veniamo qua in cerca d’un 
autore. . 

Il Direttore (fra stordito e irato). 

D’un autore? Che autore? 

Il Padre. 

D'uno qualunque, signore. 

Il Direttore. 

Ma qui non c’è nessun autore, perchè non 
abbiamo in prova nessuna « novità »! 
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LA Figliastra (con gaja vivacità). 

Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! 
Potremmo esser noi la loro « novità » I 

Qualcuno degli attori 
(tra i vivaci commenti e le risate degli altri). 

Oh sentì, senti! 

Il Padre (alla Figliastra). 

Già, ma se non c’è l’autore! (Al Direttore). 
Tranne che non voglia esser lei.... 

IL Direttore. 

Lor signori vogliono scherzare? 

Il Padre. 

No, per carità, che dice? Le portiamo un 
dramma, signore! 

LA Figliastra. 

Potremmo esser la sua fortuna 1 
Il Direttore. 

Ma mi facciano il piacere d’andar via, perchè 
qua non abbiamo tempo da perdere coi pazzi ! 
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Il Padre {ferito e mellifluo). 

Oh, signore, lei sa bene che la vita è piena 
d’infinite assurdità, che sfacciatamente non han 
neppure bisogno di parer verosimili; perchè sono 
vere. 

Il Direttore. 

Ma che diavolo dice? 

Il Padre. 

Dico che può stimarsi realmente una pazzia, 
sissignore, sforzarsi di fare il contrario : cioè, 
di crearne di verosimili, perchè pajano vere. Ma 
mi permetta dì farle osservare, che se pazzia 
è, questa è per l’unica ragion d’essere del loro 

mestiere. (Gli attori si agitano, sdegnati). 

■Z.r, 

ir j / 

Il Direttore 
{alzandosi e squadrandolo). 

Ah sì? Le sembra un mestiere da pazzi, il 
nostro ? 

IL Padre. 

Eh, far parer vero quello che non è; senza 
bisogno, signore, per giuoco.... Non è loro uffi¬ 
cio dar vita sulla scena a personaggi fantasti¬ 
cati ? 
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IL Direttore 

(subito, facendosi voce dello sdegno crescente dei 

suoi attori). 

Ma io la prego di credere che la professione 
del comico, caro signore, è una nobilissima pro¬ 
fessione! Se oggi come oggi i signori comme¬ 
diografi nuovi ci dànno da rappresentare stolide 
commedie e fantocci invece di uomini, sappia 
che è nostro vanto aver dato vita — qua, su que¬ 
ste tavole — a opere immortali! (Gli Attori, sod¬ 
disfatti, approvano e applaudonò il loro Direttore). 

Il Padre 

(interrompendo e incalzando con foga). 

Ecco ! benissimo ! a esseri vivi, pià vivi di 
quelli che respirano e vestono panni ! Meno 
reali, forse ; ma più veri ! Siamo perfettamente 
d’accordo ! (Gli Attori si guardano tra loro, sba¬ 
lorditi). 

Il Direttore. 

Ma come ! Se prima diceva.... 

Il Padre. 

No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha. 
gridato di non aver tempo da perdere coi pazzi, 
mentre nessuno meglio di lei può sapere che la 
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natura si serve dello strumento della fantasia 
umana per proseguire^ più alta, la sua opera di 
creazione. 

IL Direttore. 

Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol con¬ 
cludere con questo? 

Il Padre. 

Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla 
vita, in tanti modi, in tante forme: albero o 
sasso, acqua o farfalla.... o donna. E che si na¬ 
sce anche personaggi! 

Il Direttore 
(con finto ironico stupore). 

E lei, con codesti signori attorno, è nato per¬ 
sonaggio ? 

IL Padre. 

Appunto, signore. E vivi, come ci vede. 

Il Direttore e i comici scoppiano a ridere, come 
per una burla. 

Il Padre (yer/fq). 

Mi dispiace che ridano così, perchè portiamo 
in noi, ripeto, un dramma, come lór signori pos¬ 
sono argomentare da questa donna velata dì nero. 
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Il Direttore 

(alla fine spazientito e quasi indignato). 

Ma via 1 Si levi! Sgombrino di qual (Al 
Trovarobe). Perdio, faccia sgomberare ! 

IL Trovarobe (eseguendo). 

Via 1 Via ! (fa per spingerli verso l'uscita). 

Il Padre (resistendo). 

Ma no, veda, noi ... 

Il Direttore (gridando). 

Insomma, noi qua dobbiamo lavorare! 

I 

Il Primo Attore. 

Non è lecito farsi beffe cosi.... 

Il Padre (risoluto, facendosi avanti).. 

Io mi faccio meraviglia della loro incredulità ! 
Non sono forse abituati lor signori a vedere balzar 
vivi in loro stessi, uno di fronte all’altro, i perso¬ 
naggi creati da un autore ? Forse perchè non 
c’è là (indica la buca del suggeritore) un copione 
che ci contenga? 
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LA Figliastra 

(facendosi avanti al Direttore, sorridente, lusin- 

gatrice).- 

Creda che siamo veramente sei personaggi, 
signore, interessantissimi ! Quantunque, sperduti. 

Il Padre (scartandola). 

Si, sperduti, va bene! (Al Direttore, subito): 
Nel senso, veda, che l’autore che ci creò, vivi, 
non volle poi, o non potè materialmente metterci 
al mondo dell’arte. E fu un vero delitto, signore, 
perchè chi ha la ventura di nascere personaggio 
vivo, può infischiarsi anche della morte. Non 
muore più! Morrà l’uomo, lo scrittore, strumento 
della creazione; la creatura non muore più! E 
per vivere eterna non ha neanche bisogno di 
straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era 
Sancho Panza ? Chi era don Abbondio ? Eppure 
vivono eterni, perchè — vivi germi — ebbero 
la ventura di trovare una matrice feconda, una 
fantasia che li seppe allevare e nutrire: far vi¬ 
vere per reternità! 

Il Direttore. 

Tutto questo va benissimo ! Ma che cosa vo¬ 
gliono loro, qua? 

IL PADRE. 

Vogliamo vivere, signore! 
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Il Direttore (ironico). • 
Per Teternità? . 


Il Padre. 

No, signore : almeno per un momento, in loro. 

Un Attore. 

Oh, guarda! guarda! 

LA Prima Attrice. 

Vogliono vivere in noi! 

L’Attor Giovine 
(indicando la Figliastraj.. 

Eh, per me volentieri, se si tratta di quella li! 

Il Padre. 

Guardino, guardino: la commedia è da fare ; 
(al Direttore): ma se lei vuole e i suoi attori vo¬ 
gliono, l a concerterein o subito tra noi ! ' f ‘ 

IL Direttore (seccato). 

Ma che vuol concertare! Qua non si fanno 
di questi concerti ! Qua si recitano drammi e 
commedie ! 
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Il Padre. 

E va bene ! Siamo venuti appunto per questo 
qua da ieil 

Il Direttore. 

E dov’è il copione? 

Il Padre. 

È in noi, signore. (Gli attori ridono). Il dramma 
è in noi; siamo noi; e siamo impazienti di rap¬ 
presentarlo, così come dentro ci urge la pas¬ 
sione ! 

LA Figliastra 

(schernevolé, con perfida grazia di caricata im¬ 
pudenza). 

La passione mia, se lei sapesse, signore ! La 
passione mia — per lui ! (ìndica il Padre e fa 
quasi per abbracciarlo ; ma scoppia in una fra¬ 
gorosa risata). 

Il Padre (con scatto iroso). 

Tu statti a posto, per ora ! E ti prego di non 
ridere cosi 1 

La Figliastra. 

No? E allora mi permettano: benché orfana 
da appena due mesi, stiano a vedere lor signori 
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come canto e come danzo ! (Accenna con malizia 
il *Prends garde a Tchou-Thin-Tchou » diDave 
Stamper, ridotto, a Fox-trot o One-Step lento da 
Francis Salabert: la prima strofa, accompagnan¬ 
dola con passo di danzaj. 

Les chinois sont un peuple malin, 

De Shangaf à Pekin, 

Ils, ont mis des écriteux par-tout: 

Prenez garde à Tchou-Thin-Tchou ! 

Gli Attori e le Attrici (ridendo e applaudendo). 
Bene! Brava! Benissimo! 

IL Direttore (irato). 

Silenzio! Si credono forse in un caffè-concerto? 
(Tirandosi un po' in disparte il Padre, con una 
certa costernazione):, — Ma dica un po’, è pazza? 

Il Padre. 

No, che pazza ! È peggio ! 

La Figliastra (subito, accorrendo al Direttorej. 

Peggio ! Peggio ! Eh altro, signore ! Peggio ! 
Senta, per favore: ce lo faccia rappresentar su¬ 
bito, questo dramma, perchè vedrà che a un certo 
punto, io — quando quest’amorino qua (prende 
per mano la Bambina che se ne sta presso la Madre 
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e la porta davanti al Direttore) — vede come è bel¬ 
lina? eia prende in braccio e la bàcio) — cara! cara! 

— (la rimette a terra, c aggiùnge, quasi senza vo- 
iere, commossa): ebbene, quando quest’amorino 
qua, Dio la toglierà d’improvviso a quella povera 
madre; e quest’imbecillino qua (spinge avanti il 
Giovinetto, afferrandolo per una manica sgarba¬ 
tamente) farà la più grossa delle corbellerie , pro¬ 
prio da quello stupido che è (lo ricaccia con una 
spinta verso la Madre) — allora vedrà che io pren¬ 
derò il volo! Sissignore! Prenderò il volo! il 
volo ! E non mi par l’ora, creda, non mi par i’ora ! 
Perchè, dopo quello che è avvenuto di molto in¬ 
timo tra me e luì'(indica il Padre con Un orribile 
ammiccamento) non posso più vedermi in questa 
compagnia, ad assistere allo «trazin di quella 
madre per quel tomo là (indica il Figlio) — lo 
guardi ! lo guardi ! — indifferente, gelido lui, per¬ 
chè è il figlio legittimo, lui ! pieno di sprezzo per 
me, per quello là (indica il Giovinetto), per quella 
creaturina; che siamo bastardi—ha capito?ba¬ 
stardi. (Si avvicina alla Madre e l’abbraccia). E 
questa povera madre — lui — che è la madre 
comune di noi tutti — non la vuol riconoscere per 
madre anche sua — e la considera dall’alto in 
basso, lui, come madre soltanto di noi tre bastardi 

— vile! (Dirà tatto questo, rapidamente, con estre¬ 
ma concitazione, e arrivata al « vile » finale, dopo 
aver gonfiato la voce sul « bastardi », lo pronun¬ 
zierà, piano, quasi sputandolo).- 
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LA Madre 

(con infinita angoscia al Direttore). 

Signore, in nome di queste due creaturine, la 
supplico.... (si sente mancare e vacilla) — oh 
Dio mio.... 

Il Padre 

(accórrendo a sorreggerla con quasi tutti gli attori 
sbalorditi e costernati). 

Per carità una sedia, una sedia a questa po¬ 
vera vedova ! 

Gli Attori (accorrendoj. 

— Ma è dunque vero? 

— Sviene davvero? 

Il Direttore. 

Qua una sedia, subito! 

Uno degli attori offrirà una sedia; gli altri si faranno 
attorno premurosi. La Madre, seduta, cercherà d’impe¬ 
dire che il Padre le sollevi il velo che le nasconde la 
faccia. 

IL Padre. 

La guardi, signore, la guardi.... 

LA Madre. 

Ma no, Dio, smettila! 
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IL Padre. 

Làsciati vedere! (Le solleva il velo). 

LA madre 

(alzandosi e recandosi le mani al volto, dispera^- 
tamente). 

Oh, signore, la supplico d’impedire a que¬ 
st’uomo di ridurre a effetto il suo proposito, che 
per me è orribile! 

Il Direttore (soprappreso, stordito). 

Ma io non capisco più dove siamo ! di che 
si tratta! (Al Padre): Questa è la sua signora? 

Il Padre (subito). 

Sissignore, mia moglie ! 

Il Direttore. 

E com’è dunque vedova, se lei è vivo! (Gli 
Attori scaricano tutto il loro sbalordimento in una 
fragorosa risata). 


IL Padre 

(ferito, con aspro risentimento). 

Non ridano! Non ridano cosi, per carità! È 
appunto questo il suo dramma, signore. Ella 
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ebbe un altro uomo. Un altro uomo che dovrebbe 
esser quii 


La Madre (con un grido ). 
No! No! 


La Figliastra. 

Per sua fortuna è morto : da due mesi, glie l’ho 
detto. Ne portiamo ancora il lutto, come vede. 

IL Padre. 

Ma non è qui, veda, non.già perchè sia morto. 
Non è qui perchè — la guardi, signore, per fa¬ 
vore, e lo comprenderà subito ! — Il suo dramma 
non potè consistere nell’amore di due uomini, 
per cui ella, incapace, non poteva sentir nulla — 
altro, forse, che un po’ di riconoscenza — (non 
per me: per quello!) — Non è una donna; è 
una madre ! —E il Suo dramma — (potente, si¬ 
gnore, potente!) — consiste tutto, difatti, in questi 
quattro figli dei due uomini ch’ella ebbe. 

LA Madre. 

Io, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io 
ad averli, come se li avessi voluti ? Fu lui, si¬ 
gnore ! Me lo diede lui, quell’altro; per forza ! 
Mi costrinse, mi costrinse ad andar via con 
quello ! 
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LA Figliastra rdi scatto, indignata). 

Non è vero ! 

La Madre (sbalordita). 

Come non è vero? 

LA Figliastra. 

Non è vero ! Non è vero ! 

LA Madre. 

E che puoi saperne tu ? 

^ La Figliastra. 

Non è vero! (Al Direttore): Non ci creda! 
Sa perchè lo dice? Per quello li (indica il Figlio) 
lo dice ! Perchè si macera, si strugge per la non¬ 
curanza di quel figlio li, a cui vuol fare inten¬ 
dere che, se lo. abbandonò di due anni, fu perchè 
lui (indica il Padre) la costrinse. 

LA Madre (con forza). 

Mi costrinse; e ne chiamo Dio in testimonio! 
(Al Direttore): Lo domandi a lui (indica il marito) 
se non è vero ! Lo faccia dire a lui I — Lei (in¬ 
dica la Figlia) non può saperne nulla. 
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LA Figliastra. 

So che con mio padre, finché visse, tu fosti 
sempre in pace e contenta. Negalo, se puoi ! 

La Madre. 

Non lo nego, no.... 

LA Figliastra. 

Sempre pieno d’amore e di cure per te ! (Al 
Giovinetto, con rabbia) Non è vero? Dillo! Per¬ 
chè non parli, sciocco? 

La Madre. 

Ma lascia questo povero ragazzo ! Perchè 
vuoi farmi credere un’ingrata, figlia? Io non vo¬ 
glio mica offendere tuo padre ! Ho risposto a lui, 
che non per mia colpa nè per mio piacere ab¬ 
bandonai la sua caisa e mio figlio ! 

Il Padre. 

È vero, signore. Fui io. 

Il Primo Attore (ai suoi compagni). 

Ma guarda che spettacolo! 

La Prima Attrice. 

Ce lo dànno loro, a noi! 

r 
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L’Attor Giovine. 

Una volta tanto! 

Il Direttore 

(che comincia a interessarsi vivamente). 

Stiamo a sentire! stiamo a sentire! 

Il Figlio 

(accostandosi al Direttore, freddo, piano, ironico). 

Si, stiano a sentire che squarcio, adesso ! Par¬ 
lerà loro del Dèmone dell’Esperimento. 

Il Padre. 

Tu sei un cinico imbecille, e te l’ho detto cento 
volte ! (Al Direttore): Mi deride, signore, per que¬ 
sta frase che ho trovato in mia scusa. 

Il Figlio (sprezzante). 

Frasi! 

Il Padre. 

Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto 
<li tutti, davanti a un fatto che non si spiega, 
davanti a un male che ci consuma, trovare una 
parola che non dice nulla, e in cui ci s’acquieta ! 

LA Figliastra. 

Anche il rimorso, già! soprattutto. 
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Il Padre. 

Il rimorso, non è vero! non l’ho acquietato 
in me soltanto con le parole. 

La Figliastra. 

Anche con un po’ di danaro, sì, sì. Anche con 
un po’ dì danaro! Con le cento lire che stava per 
offrirmi in pagamento, signori ! (Movimento d'or¬ 
rore degli Attori). 


Il Figlio 

(con disprezzo alla sorellastra). 

Questo è vile! 

\ 

La Figliastra. 

Vile? Erano là, in una busta cilestrina sul ta¬ 
volino di mogano, là nel retrobottega di Ma¬ 
dama Pace. Sa, signore? una di quelle Madame 
che con la scusa di vendere Robes et Manteaux 
attirano nei loro ateliers noi ragazze povere, di 
buona famiglia. 


IL Figlio. 

E s’è comperato il diritto di tiranneggiarci 
tutti, con quelle cento lire che lui stava per pa¬ 
gare, e che per fortuna non ebbe poi motivo — 
badi bene — di pagare. 
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LA Figliastra. 

Eh, ma siamo stati proprio li li, sai! (Scop¬ 
pia a ridere). 

La Madre (insorgendo). 

Vergogna, figlia! vergogna! 

La Figliastra. 

Vergogna? È la mia vendetta! Sto fremendo, 
signore, fremendo di viverla, quella scena! La 
camera.... Qua, la vetrina dei mantelli ; là, il di¬ 
vano-letto; la specchiera; un paravento; e da¬ 
vanti la finestra, quel tavolino di mogano con 
la busta cilestrina delle cento lire. La vedo ! Po¬ 
trei prenderla ! Ma lor signori si dovrebbero vol¬ 
tare: son quasi nuda! Non arrossisco più, perchè 
arrossisce lui, adesso! (Indica il Padre). Ma vi 
assicuro ch’era molto pallido, molto pallido, in 
quel momento! (Al Direttore): Creda a me, si¬ 
gnore ! 

IL Direttore. 

Ma io non comprendo più nulla! 

Il Padre. 

Sfido! Assaltato cosi! Imponga un po’ d’or¬ 
dine, signore, e lasci che parli io, senza prestare 
ascolto all’ obbrobrio, che con tanta ferocia costei 
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le vuol dare a intendere di me, senza le debite 
spiegazioni! 

LA Figliastra. 

Qui non si narrai qui non si narrà! 

Il Padre. 

Ma io non narro! voglio spiegargli, 

LA FIGLIASTRA. 

Ah, bello, si! A modo tuo! 

IL Padre. 

Ma se è tutto qui il male! Nelle pàrole! Ab¬ 
biamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno 
un suo mondo di cose ! E come possiamo inten¬ 
derci, signore, se nelle parole ch’io dico metto 
il senso e il valore delle cose come sono dentro 
di me; mentre, chi le ascolta, inevitabilmente le 
assume col senso e col valore che hanno per sè, 
del mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’in¬ 
tenderci; non c’intendiamo mai! Guardi: la mia 
pietà, tutta la mia pietà per questa donna (in¬ 
dica la Madre) è stata assunta da lei come la 
più feroce delle crudeltà ! 

LA Madre 

Ma se m’hai scacciata! 

3 
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IL PADRE. 

Ecco, la sente? Scacciata! Le è parso ch’io 
rabbia scacciata! 


LA Madre. 

Tu sai parlare; io non so.... Ma creda, si¬ 
gnore, che dopo avermi sposata.... chi sa perchè! 
(ero una povera, umile donna....) 

Il Padre. 

Ma appunto per questo, per la tua umiltà ti 
sposai, che amai in te, credendo.... (S’interrompe 
alle negazioni di lei; apre le braccia, in atto di¬ 
sperato, vedendo V impossibilità di farsi intendere 
da lei, e si rivolge subito al Direttore): No, vede? 
Dice di no! Spaventevole,signore, creda, spaven¬ 
tevole, la sua (si picchia sulla fronte), sordità, sor¬ 
dità mentale! Cuore, cuore si,per i figli! Ma sorda, 
sorda di cervello, sorda, signore, fino alla dispe¬ 
razione ! 

LA FIGLIASTRA. 

Si, ma gli faccia dire, ora, che fortuna è stata 
per noi la sua intelligenza. 

Il Padre. 

Se si potesse prevedere tutto il male che può 
nascere dal bene, che crediamo di fare! 


Dig'itized by Google 




Sei personaggi in cerca d* autore 35 

A questo punto la Prima Attrice, che si strugge 
vedendo il Primo Attore civettare con la Figliastra, 
si fa avanti e domanda al Direttore: 

La Prima Attrice. 

Scusi, signor Direttore, seguiterà la prova? 

Il Direttore. 

Ma si! ma si! Mi lasci sentire adesso! 

L’Attor Giovine. 

- Un caso cosi nuovo ! 

L’Attrice Giovane. 

Interessantissimo ! 

LA Prima Attrice. 

Per chi se n’interessa! (Lancia un’occhiata al 
Primo Attore). 

Il Direttore (al Padre). 

Ma bisogna che lei si spieghi chiaramente. 
(Si mette a sederej. 

IL Padre. 

Ecco, si. Veda signore, c’era con me un 
pover’uomò, mio subalterno, mio segretario, pieno 
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di devozione, che se la intendeva in tutto e per 
tutto con lei (indica la Madre), senz’ombra di 
male — badiamo! — buono, umile come lei, in¬ 
capaci l’uno e l’altra, non che di farlo, ma nep¬ 
pure di pensarlo, il male! 

LA Figliastra. 

Lo pensò lui, invece, per loro — e lo fece ! 
Il Padre. 

Non è vero! Io intesi di fare il loro bene — 
e anche il mio, si, lo confesso I Signore, ero ar¬ 
rivato al punto che non potevo più dire una pa¬ 
rola all’uno o all’altra, che subito non si scam¬ 
biassero tra loro uno sguardo d’intelligenza ! che 
l’una non cercasse subito gli occhi dell’altro per 
consigliarsi, come si dovesse prendere quella 
mia parola, per non farmi arrabbiàre. Ma bastàva 
questo, lei lo capisce, per tenermi in una rabbia 
continua, in uno stato d’esasperazione intolle¬ 
rabile! 

Il Direttore, 

E perchè non lo cacciava via, scusi, quel suo 
segretario? 

Il Padre. 

Benissimo ! Lo cacciai difatti, signore ! Ma vidi 
allora questa povera donna restarmi per casa 
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come sperduta, cóme una di quelle bestie senza 
padrone, che si raccolgono per carità. 

La Madre. 

Eh, sfido I... 

IL Padre 

( subito , voltandosi a lei , come per prevenire ). 

Il figlio, è vero? 

LA Madre. 

Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, si¬ 
gnore! 

Il Padre. 

Ma non per crudeltà! Per farlo crescere sano 
e robusto, a contatto della terrà! 

La Figliastra ( additandolo , ironica ). 

E si vede! 


Il Padre ( subito ). 

Non è colpa mia, se poi è cresciuto cosi ! Lo 
avevo dato a balia, signore, in campagna, a una 
contadina, non parendomi lei forte abbastanza, 
benché di umili natali. È stata la stessa ragione, 
per cui avevo sposata lei. Ubbie, forse; ma che 
ci vuol fare? Ho sempre avuto di queste male- 
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dette aspirazioni a una certa solida sanità mo¬ 
rale! (La Figliastra, a questo punto, scoppia di 
nuovo a ridere fragorosamente). Ma la faccia smet¬ 
terei È insopportabile! 

IL Direttore. 

La smettal Mi faccia sentire, santo Dio! 

La Figliastra. 

Sissignore! Ma sanità morale, lui, signore, lui, 
cliente di certi ateliers come quello di madama 
Pace ! 

Il Padre, 

Sciocca! Per questo sono un uomo! Questa 
che sembra un’ incongruenza, signore, è la prova 
più vera eh’ io sono qua vivo davanti a lei! Ma 
se appunto per queste incongruenze mi son ri¬ 
dotto a soffrire quello che soffro! Io non potei 
vedermi più accanto questa donna (indica la Ma¬ 
dre). Ma non tanto, creda, per il fastidio, per l’afa 
— vera afa — che ne avevo io, quanto per la 
pena una pena angosciosa — che provavo 
per lei. 

La Madre 

E mi mandò via! 

Il Padre. 

Ben provvista di tutto, a quell’uomo, sissi¬ 
gnore, — per liberarla di me! 
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La Madre. 


E liberarsi lui! 


IL Padre. 

Sissignora, anch’io —lo ammetto! E n’è se¬ 
guito un gran male. Ma a fin di bene io lo feci 

— e più per lei, che per me: lo giuro! (Incrocia 
le braccia sul petto; poi, subito, rivolgendosi alla 
Madre): Ti perdei mai d’occhio, di’, ti perdei mai 
d’occhio, finché colui non ti portò via, da un giorno 
all’altro, a mia insaputa, in un altro paese, scioc¬ 
camente impressionato di quei mio interessamento 
puro, puro, signore, creda, senza il minimo se¬ 
condo fine. M’interessai con una incredibile te¬ 
nerezza della nuova famigliuola che le cresceva.... 
Glielo può attestare anche lei! (indica la Figliastra). 

La Figliastra. 

Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le treccine 
sulle spalle e le mutandine più lunghe della gonna 

— piccina così — me lo vedevo davanti al por¬ 
tone della scuola, quando ne uscivo. Veniva a 
vedermi, come créscevo.... 

IL Padre. 

Questo è perfido! Infame! 
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LA Figliastra. 

No, perchè? 

Il Padre. 

Infame ! infame I (Subito, concitatamente, al Di¬ 
rettore, in tono di spiegazione). La mia casa, si¬ 
gnore, andata via lei (indica la Madre) mi parve 
subito vuota. Era il mio incubo ; ma me la riem¬ 
piva! Solo, mi ritrovai per le stanze come una 
mosca senza capo. Quello li (indica il Figlio) aì- 
levato fuori — non so — appena ritornato in 
casa, non mi parve più mio. Mancata tra me e 
lui la madre (che era stata come una parentesi 
d'aberrazione nella mia vita), è cresciuto per sè, 
a parte, senza nessuna relazione nè affettiva nè 
intellettuale con me. E allora, (sarà strano, si¬ 
gnore, ma è così), io fui incuriosito prima, poi 
man mano attratto, teneramente attratto verso la 
famigliuola di lei, sorta per opera mia: il pensiero 
dì essa cominciò a riempire il vuoto che mi sen¬ 
tivo attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di 
crederla in pace, tutta intesa alle cure più sem¬ 
plici della vita, fortunata perchè fuori e lontana 
dai complicati tormenti del mio spirito. E per 
averne una prova, andavo a vedere quella bam¬ 
bina all’uscita della scuola. 

La Figliastra. 

Già! Mi seguiva per vìa; mi sorrideva e, 
giunta a casa, mi salutava con la mano — così! 
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Lo guardavo con tanto d’occhi, scontrosa. Non 
sapevo chi fosse! Lo dissi aita mamma. E iei 
dovette subito capire ch’era iui. (La Madre fa 
cenno di sì, col capo). Dapprima non volle man¬ 
darmi più a scuola, per parecchi giorni. Quando 
ci tornai, lo rividi, all’uscita — buffo 1 — con un 
involtone di carta tra le mani. Mi s’avvicinò; mi 
carezzò ; e trasse da quell’ involto una bella, 
grande paglia di Firenze con una ghirlandina di 
roselline di maggio — per me! 

Il Direttore. 

Ma tutto questo è racconto, signori miei! 

Il Figlio (sprezzante). 

Ma si, letteratura ! letteratura ! 

Il Padre. 

Ma che letteratura! Questa è vita, signore! 
Passione ! 

Il Direttore. 

Sarà I Ma irrapresentabile ! 

IL Padre. 

D’accordo, signore ! Perchè tutto questo è 
antefatto. E io non dico di rappresentar questo. 
Come vede, infatti, lei (indica la Figliastra) non 
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è più quella ragazzetta con le treccine sulle 
spalle. 

LA Figliastra. 

E le mutandine fuori della gonna! 

IL PADRE. 

Il dramma viene adesso, signore! Nuovo, com* 
plesso, interessantissimo, creda! 

La Figliastra. 

Appena morto mio padre.... 

Il Padre. 

La miseria, signore! Ritornano qua, a mia 
insaputa. Per la stolidaggine di lei (indica la 
Madre). Sa scrìvere appena, è vero; ma poteva 
farmi scrivere dalla figlia, da quel ragazzo, che 
erano in bisogno! 


La madre. 

Ma dica lei signore, se potevo indovinare in 
lui tutto questo sentimento.... 

IL Padre. 

Appunto questo è il tuo torto, di non aver 
mai indovinato nessuno dei miei sentimenti ! 


Digitized by LjOOqIc 




Sei persona^ in cerca d’auiore 


43 


LA MADRE. 

Dopo tanti anni di lontananza, e tutto ciò che 
era accaduto».. 


Il Padre. 

E che è colpa mia, se quel brav’uomo vi 
portò via così? (Rivolgendosi al Direttore). Le 
dico, da un giorno all’altro — perchè aveva tro¬ 
vato fuori non so che collocamento. Non mi fu 
possibile rintracciarli ; e allora per forza venne 
meno il mio interessamento, per tanti anni. Il 
dramma scoppia, signore, impreveduto e vio¬ 
lento, al loro ritorno ; quand’ io, purtroppo, con¬ 
dotto dalla miseria della mia carne ancora viva.... 
Ah, miseria, miseria veramente, per un uomo solo, 
che non abbia voluto legami avvilenti; non an¬ 
cor tanto vecchio da poter fare a meno della 
donna, e non più tanto giovane da poter facil¬ 
mente e senza vergogna andarne in cerca! Mi¬ 
seria? che dico? orrore, orrore: perchè nessuna 
donna più gli può dare amore — e quando si 
capisce questo ! Se ne dovrebbe fare a meno.... 
Mah i Signore, ciascuno — fuori, davanti agli 
altri — è vestito di dignità. Ma ciascuno sa den¬ 
tro tutto ciò che nell’intimità con se stesso si 
passa d’inconfessabile. Si cede, si cede alla 
tentazione; per rialzarcene subito dopo, magari, 
con una gran fretta di ricomporre intera e so- 
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lida, come una pietra su . una fossa, la nostra 
dignità, che nasconde e seppellisce ai nostri 
stessi occhi ogni segno e il ricordo stesso della 
vergogna. È cosi di tutti! Manca solo il corag¬ 
gio di dirle, certe cose! 

La Figliastra. 

Perchè quello di farle, poi, lo hanno tutti ! 

Il Padre. 

Tutti I Ma di nascosto ! E perciò ci vuol più 
coraggio a dirle ! Perchè basta che uno le dica 
— è fatta ! — gli s’appioppa la taccia di cinico. 
Mentre non è vero, signore : è come tutti gli 
altri; migliore, migliore anzi, perchè non ha 
paura di scoprire col lume dell’ intelligenza il 
rosso della vergogna, là, nella bestialità umana, 
che chiude sempre gli occhi per non vederlo. 
La donna — ecco — la donna, infatti, com’è? 
Ci guarda, aizzosa, invitante. La afferri ! Appena 
stretta, chiude subito gli occhi. È il segno della 
sua dedizione. Il segno con cui dice all’uomo : 
« Accècati, io son cieca! » 

La Figliastra. 

E quando non li chiude più ? Quando non 
sente più il bisogno di nascondere a sè stessa, 
chiudendo gli occhi, il rosso della sua vergogna, 
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e invece vede, con occhi ormai aridi e impassi¬ 
bili, quello deir uomo, che pur senz’amore s’è 
accecato? Ah, che schifo, allora, che schifo di 
tutte codeste complicazioni intellettuali, di tutta 
codesta filosofia che scopre la bestia e poi la 
vuol salvare, scusare.... Non posso sentirlo, si¬ 
gnore! Perchè quando si è costretti a «sempli¬ 
ficarla » la vita — cosi, bestialmente — buttando 
via tutto r ingombro « umano » d’ogni casta 
aspirazione, d’ogni puro sentimento, idealità, do¬ 
veri, il pudore, la vergogna, niente fa più sde¬ 
gno e nausea di certi rimorsi : lagrime di coc¬ 
codrillo ! 

Il Direttore. 

Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori 
miei ! Queste son discussioni ! 

Il Padre. 

Ecco, sissignore ! Ma un fatto è come un 
sacco, veda, che vuoto non si regge. Perchè si 
regga, bisogna prima farci entrar dentro la ra¬ 
gione e i sentimenti che lo han determinato. Io 
non potevo sapere che, morto là quell’uomo, e 
ritornati 'essi qua in miseria, per provvedere al 
sostentamento dei figliuoli, ella (indica la Madre) 
si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che 
giusto fosse andata a prender lavoro da quella.... 
da quella Madama Pacel 
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La Figliastra. 

Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere ! 
Serve in apparenza le migliori signore, ma ha 
tutto disposto, poi, perchè queste migliori si¬ 
gnore servano viceversa a lei — senza pregiu¬ 
dizio delle altre così cosi ! 

LA madre. 

Mi crederà, signore, se le dico che non mi 
passò neppur lontanamente per il capo il so¬ 
spetto che quella megera mi dava lavoro perchè 
aveva adocchiato mia figlia? 

LA Figliastra. 

Povera mamma 1 Sa, signore, che cosa fa¬ 
ceva quella 11, appena le riportavo il lavoro fatto 
da lei? Mi faceva notare la roba che aveva sciu¬ 
pata, dandola a cucire a mia madre ; e diffal¬ 
cava, diffalcava. Cosicché, lei capisce, pagavo io, 
mentre quella poverina credeva di sacrificarsi 
per me e per quei due, cucendo anche di notte la 
roba di madama Pace! 

IL Direttore. 

E là, lei, un giorno, incontrò.... 
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La Figliastra 
( subito , indicando U Padre ). 

Lui, lui, sissignore, vecchio cliente! Vedrà che 
scena da rappresentare! Superba! 

IL PADRE. * 

■ Co! sopravvenire di lei, della madre.... 

La Figliastra 
( subito , perfidamente ). 

Quasi a tempo! 

Il Padre ( gridando ). 

No, a tempo, a tempo! Perchè, per fortuna, 
la riconosco a tempo! E me li riporto tutti a 
casa, signore ! Lei s’immagini, ora, la situazione 
mia e la sua, una di fronte aH’altro: ella, cosi, 
come la vede; e io che non posso più alzarle 
gli occhi in faccia! 

LA Figliastra. 

Buffissimo I Ma possibile, signore, pretendere 
da me — « dopo » — che me ne stessi come 
una signorinetta modesta e per bene ? d’accordo 
con le sue maledette aspirazioni € a una solida 
sanità morale »? 
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Il Padre. 

Il dramma per me è tutto qui, signore: neiia 
coscienza che ho, che ciascuno di noi — veda 
— si crede « uno » ma è vero: è « tanti », si¬ 
gnore, « tanti », secondo tutte le possibilità d’es¬ 
sere che sono in noi: < uno » con questo, 
« uno » con quello — diversissimi ! E con l’il¬ 
lusione, intanto, d’esser sempre « uno per tut¬ 
ti », e sempre « quest’uno > che ci crediamo, in 
ogni nostro atto. Non è vero! non è vero! Ce 
n’accorgiamo bene, quando in qualcuno dei no¬ 
stri atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo 
all’ improvviso come agganciati e sospesi ; ci 
accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in 
quell’atto, e che dunq^ue un’atroce ingiustizia sa¬ 
rebbe giudicarci da quello solo, tenerci aggan¬ 
ciati e sospesi, alla gogna, per un’ intera esi¬ 
stenza, come se questa fosse assommata tutta 
in quell’atto 1 Ora lei intende la perfidia di que¬ 
sta ragazza ? M’ha sorpreso in un luogo, in un 
atto, dove e come non doveva conoscermi, come 
io non potevo essere per lei; e mi vuol dare 
una realtà, quale io non potevo mai aspettarmi 
che dovessi assumere per lei, in un momento 
fugace, vergognoso, delia mia vita! Questo, questo, 
signore, io sento soprattutto! E vedrà che da 
questo il drammà acquisterà un grandissimo va¬ 
lore. Ma c’è poi la situazione degli altri ! Quella 
sua.... (indica il Figlio). 
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Il Figlio 

(scroltàndosi sdegnosamente ). 

Ma lascia star me, chè io non c’entro! 

Il Padre. 

Come non c’entri? 

IL Figlio. 

Non c’entro, e non voglio entrarci, perchè sai 
bene che non son fatto per figurare qua in mezzo 
a voi ! 

LA Figliastra 

Gente volgare, noli — Lui, fino! — Ma lei può 
ve(^e^ signore, che tante volte io lo guardo per 
i nchiod arlo col mio disprezzo, e tante volte'egli 
abbassa gli occhi — perchè sà il male che m’ha 
fatto. 

Il Figlio (guardandola appena ). 

Io? 

La Figliastra. 

Tu! devo a te, caro, il Marciapiedi ! 

a te ! Viètasti, sì o no, col tuo contegno — non ^ 
dico l’intimità della casa — ma quella carità che 
leva d’jmpaccjp gli ospiti? Fummo gli intrusi,^' 
che venivamo a invadere il regno delia tua «le¬ 
gittimità * ! Signore, vorrei farlo assistere a certe 
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scene a quattr’occhi tra me e lui! Dice che ho 
Jiranneggiato tu tti. Ma vede ? È stato proprio per 
codesto suo contegno, se mi sono avvalsa di 
quella ragione ch’egli chiama « vile » : la ragione 
per cui entrai nella casa di lui con mia madre 
— che è anche sua madre — da padrona ! 

IL Figlio. 

Hanno tutti buon giuoco, signore, una parte 
faciie tutti contro di me: Ma lei s’immagini un 
figlio, a cui un bel giorno, mentre se ne sta tran¬ 
quillo a casa, tocchi di vedere arrivare, tutta 
spavalda, così, «con gli occhi alti », una signo¬ 
rina, che gli chiede del padre, a cui ha da dire 
non so che cosa ; e poi la vede ritornare, sempre 
con la stess’aria, accompagnata da quella picco¬ 
lina là; e infine trattare il padre — chi sa per¬ 
chè — in un modo molto ambiguo e « sbriga¬ 
tivo», chiedendo danaro, con un tono, che lascia 
supporre che lui deve, deve darlo, perchè ha tutto 
l’obbligo di darlo.... 

\ 

Il padre. 

Ma r ho difatti davvero, quest’obbligo ! É per 
tua madre ! 

Il Figlio. 

E che ne so io? Quando mai l’ho veduta, io, 
signore? Quando mai ne ho sentito parlare? Me 


Digitized by LjOOqIc 



Sei personali in cerca d’autore 


51 


la vedo comparire, un giorno, con lei (indica la 
Figliastra), con quel ragazzo, con quella bambina; 
mi dicono: « Oh, sai? è anche tua madre! » 
Riesco a intravvedere dai suoi modi (indica di 
nuovo la Figliastra) per qual motivo, cosi da un 
giorno all’altro, sono entrati in casa. .. Signore, 
quello che io provo, quello che sento, non posso 
e non voglio esprimerlo. Potrei al massimo con¬ 
fidarlo, e non vorrei neanche a me stesso. Non 
può dunque dar luogo, come vede, a nessuna 
azione da parte mia. Creda, creda, signore, che 
io sono un personaggio non «realizzato» dram¬ 
maticamente; e che sto male, malissimo, in loro 
compagnia! — Mi lascino stare! 


Il Padre. 

Ma come ? Scusa 1 Se proprio perchè tu sei 
così.... 

Il Figlio. 

Che ne sai tu, come sono? Quando mai ti 
sei curato di me? 


Il Padre. 

Ammesso ! Ammesso ! E non è una situazione 
anche questa ? Questo tuo appartarti, così crudele 
per me, per tua madre che, rientrata in casa, ti 
vede quasi per la prima volta, così, grande, e 
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e non ti conosce, ma sa che tu sei suo figlio.... 
(Additando là Madre al Direttore) — Eccola guardi: 
piange !... 

LA FIGLIASTRA 

(con rabbia, pestando un piede). 

Come una stupida! 

Il Padre 

(subito additando anche lei al Direttore): 

E lei non può soffrirlo, si sa ! (Tornando a 
riferirsi al Figlio) — Dice che non c’entra, mentre 
è lui quasi il pernio dell’azione ! Guardi quel 
ragazzo, che se ne sta sempre presso la madre 
sbigottito, umiliato.... È cosi per causa di lui ! 
Forse la situazione più penosa è la sua: si sente 
estraneo, più di tutti; e prova, poverino, una 
mortificazione angosciosa d’essere accolto in casa 
— cosi, per carità.... (In confidenza): — Somiglia 
tutto al padre ! Umile; non parla.... 

IL Direttore. 

Eh, ma non è mica bello ! Lei non sa che im¬ 
paccio dànno i ragazzi sulla scena.... I 

IL Padre. 

Oh, ma lui glielo leva subito, l’impaccio, sa! 

E anche quella bambina, che è anzi la prima ad 
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andarsene.... Perchè il dramma, veda, consiste in 
questo, alia fine: che rientrando questa madre 
nella mia casa, la famiglia di lei nata fuori e, 
per cosi dire, sovrapposta, con la morte delia 
bambina, con la tragedia di quel ragazzo, con la 
fuga della maggiore, finisce, non può sussistere 
perchè estranea 1 Cosicché, dopo tanto tormento, 
restiamo noi tre — io, la madre, quel figlio — 
resi, dalla scomparsa di quella famiglia estranea, 
estranei anche noi l’uno all’altro, in una desola¬ 
zione mortale, che è la vendetta, veda, come ha 
detto quello li derisoriamente (indica il Figlio), 
del Dèmone dell’Esperimento che è in me, pur¬ 
troppo: cioè, dell’attuazione di un bene impos¬ 
sibile, signore, quando manchi la fede assoluta, 
quella fede che ci fa accettare umilmente la vita 
com’è; e noi orgogliosamente intendiamo di so¬ 
stituirci ad essa, creando per gli altri una realtà 
che crediamo a modo loro ; mentre non è, si¬ 
gnore ; perchè ciascuno ha in sè la propria realtà 
che va rispettata in Dio, anche quando sia nociva 
a noi ! 

Il Direttore. 

Benissimo, si ! E le assicuro che tutto questo 
m’interessa, m’interessa vivamente. Intuisco, in¬ 
tuisco che c’è materia da cavarne un bel dramma! 

La Figliastra (tentando d’intromettersi). 

Con un personaggio come me! 
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Il Padre 

(scàcciandola, tatto in ansia com’è per ciò che il 
Direttore sta per decidere). 

Stai zitta, tu I 

Il Direttore 

(seguitando, senza badare alV interruzione). 
Nuova, sì.... 

Il Padre. 

Eh, novissima, signore! 

IL Direttore. 

Ci vuole un bel coraggio però — dico — 
venire a buttarmelo davanti così, audacemente..- 

Il Padre. 

Capirà, signore: nati, come siamo, per la 
scena.... 

Il Direttore. 

Sono comici dilettanti? 

Il Padre. 

No: dico nati per la scena, perchè.... 
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Il Direttore. 

Eh via, lei deve aver recitato ! 

>9 

Il Padre. 

Ma no, signóre: quel tanto che' ciascuno re¬ 
cita nella parte che si è assegnata, o che gli altri 
gli hanno assegnato nella vita. E in me, poi, è 
la passione stessa, veda,, che diventa sempre, da 
sè, appena si esalti — come in tutti — un po’ 
teatrale.... 

Il PIRETTÒRE. 

Lasciamo andare, lasciamo andare 1 — Capirà, 
caro signore, che senza un’autore.... — Io potrei 
indirizzarla a qualcuno.... 

Il Padre. 

Ma no, guardi: sia lei 1 

Il Direttore. 

Io ? Ma che dice ! 

IL Padre. 

Ma si, lei! lei! Perchè no? 

Il Direttore. 

Perchè non ho mai fatto l’autore, io ! 
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Il Padre. 

E non potrebbe farlo adesso, scusi ? Lo fanno 
tanti I Non ci vuol niente ! Il suo còmpito è fa- 
citilato dai fatto che siamo qua, tutti, vivi da¬ 
vanti a lei_ 

Il Direttore. 

Ma non basta! 


Il Padre. 

Come non basta ? Vedendoci vivere il nostro 
dramma.... 

Il Direttore. 

Già! Ma ci vorrà sempre qualcuno che lo 
scriva ! 

Il Padre. 

No — che lo trascriva, se mai, avendolo cosi 
davanti — in azione — scena per scena. Basterà 
stendere in prima, appena appena, una traccia.... 
— e provare ! 

Il Direttore. 

Eh.... quasi quasi, mi tenta.... Cosi, per un 
giuoco.... Si potrebbe veramente provare.... 

Il Padre. 

Ma si, signore! Vedrà che scene verranno 
fuori! Gliele posso segnar subito io... 
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Il Direttore. 

Mi tenta.... mi tenta. Proviamo un po’.... Venga 
qua con me nel mio camerino. (Rivolgendosi agli 
Attori) — Loro restano per un momento in libertà; 
ma non s’allontanino di molto. Fra un quarto 
d’ora, venti minuti, siano di nuovo qua. (Al Pa¬ 
dre): — Vediamo, tentiamo.... Forse potrà venir 
fuori veramente qualcosa di straordinario.... 

Il Padre. 

Ma senza dubbio! Sarà meglio, non crede? 
far venire anche loro (indica gli altri Personaggi). 

Il Direttore. 

Sì, vengano, vengano! (S’avvia; ma poi, tor¬ 
nando a rivolgersi agli Attori): Mi raccomando, 
eh ! puntuali.... 

Il Direttore e ì Sei Pbrsonaoqi attraversano il 
palcoscenico e scompaiono. *011 Attori restano,. come 
storditi, a guardarsi tra loro. 

IL Primo Attore. 

Ma dice sul serio? Che vuol fare? 

L’ Attor Giovine. 

Questa è pazzia beli’e buona! 
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Un Terzo Attore. 

Ci vuol fare improvvisare un dramma, così su 
due piedi ? 

L’Attor Giovine. 

Già ! Come i Comici dell’Arte ! 

LA Prima Attrice. 

Ah, se crede che io debba prestarmi a simili 
scherzi ! 

L’ Attrice Giovane. 

Ma non ci sto neanch’ io ! 

Un Quarto attore. 

Vorrei sapere chi sono quei là (allude ai Per¬ 
sonaggi). 

IL Terzo Attore. 

Che vuoi che siano ? Pazzi o imbroglioni I 

L’ATTOR Giovine. 

E luì si presta a dar loro ascolto? 

L’ATTRICE Giovane. . 

La vanità I La vanità di figurare da autore.... 
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Il Primo Attore. 

Ma cose inaudite I Se il teatro, signori miei, 
deve ridursi a questo...* 

Un Quinto attore. 

10 mi ci diverto ! 

IL Terzo attore. 

Mah ! Dopo tutto, stiamo a vedere che cosa 
ne nasce ! 

È cosi conversando tra loro, gli Attori sgombre¬ 
ranno il palcoscenico, parte uscendo dalla porticina in 
fondo, parte rientrando nei loro camerini. 

11 sipario resta alzato. 

La rappresentazione è interrotta per una ventina di 
minuti. 
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1 campanelli del teatro avviseranno che la rappre¬ 
sentazione ricomincia. 

Dal camerino del Direttore uscirà, insieme con la 
Bambina e col Giovinetto, la Figliastra, dopo aver 
gridato sulla soglia del camerino: 


La Figliastra. 

Ma che! Fate voi! fate voi! Non voglio sa¬ 
perne io, di codesti pasticci! (Rivolgendosi alla 
Bambina, e venendo con lei di corsa sul palco- 
scenico): Vieni, vieni, Rosetta, corriamo, cor¬ 
riamo! 

Il Giovinetto le segue, perplesso, pian piano, a di¬ 
stanza. 

LA FiGLiASTRA. 

(Fermandosi, chinandosi davanti alla bambina e 

prendendole la faccino tra le mani): 

Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con 
codesti occhioni belli: chi sa dove ti par d’es¬ 
sere! Siamo su un palcoscenico, sai? (Fingendo 
di rispondere a una domanda della piccina): Che 
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è il palcoscenico? — Mah! vedi? Un luogo dove 
si giuoca a far sul serio, — Ci si fa là commedia. 
E noi faremo ora la commedia. Sul serio, sali 
Anche tu.... (La abbraccia, stringendosi sul seno 
la tesiina di lei e dondolandola un po’). Oh amo¬ 
rino mio, amorino mio, che brutta commedia, che 
brutta commedia farai tu 1 che cosa orribile è stata 
pensata per te ! Un giardino.... una vasca.... Guar¬ 
da: come se fosse qua! — Dove, dici? — Qua, 
qua in mezzo.... — Eh, finta, si sa ! — Il guajo è 
questo, carina : che è tutto finto, qua ! — Meglio 
immaginarsela; perchè, tanto, se te la fanno, sarà 
di carta dipinta: di carta la roccia in giro, di 
carta l’acqua, di carta le piante.... Ah, ma già forse 
a te, bambina, piacerebbe più una vasca finta che 
una vera ; per poterci giocare, eh ? Ma no ! sarà 
per gli altri un giuoco; non per te, purtroppo, 
che sei vera, amorino, e che giuochi per davvero 
in una vasca vera, bella, grande, verde, con tanti 
bambù che vi fanno l’ombra specchiandovisi, e 
tante tante anatrelle che vi nuotano sopra, rom¬ 
pendo quest’ombra.... Tu la vuoi acchiappare, una 
di queste anatrelle.... No, Rosetta mia, no! La 
mamma non bada a te, per quella canaglia di 
figlio là! Io sono con tutti i miei diavoli in te¬ 
sta.... E quello 11... (Lascia la Bambina e si volge 
col solito piglio al Giovinetto): Che stai a far qui, 
sempre con codest’aria di mendico? Sarà anche 
per causa tua, se quella piccina s’affoga; per que¬ 
sto tuo star cosi, come se io facendovi entrare in 
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casa di lui non avessi pagato per tutti ! (Afferran¬ 
dogli un braccio per forzarlo a cacciar fuori dalla 
tasca una mano). Che hai lì? Che nascondi? fuori, 
fuori questa mano! (Gli strappa la mano dalla 
tasca: poi gli guarda dentro la tasca, e resta, 
scorgendovi il luccichio d’una rivoltella). Ah ! Dove, 
cóme te la sei procurata? 

Il Giovinetto, sbigottito, pallidissimo, la guarda e 
non risponde. 


LA Figliastra. 

Sciocco, in te, invece d’ammazzarmi io, avrei 
ammazzato uno di quei due; o tutti e due: il 
padre e il figlio! 

Sopravviene, dai camerino, il Padre, tutto infervo¬ 
rato del lavoro compiuto. Lo segue il Direttore. 


Il Padre. 

Su, su, cara, vieni, vieni un momento! Ab¬ 
biamo tutto stabilito, tutto concertato! 

Il Direttore 
(infervorato anche lui). 

La prego, signorina: per fissar bene ancora 
qualche punto: venga! 
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LA FIGLIASTRA 
(seguendoli verso il camerino). 

Auff! Ma se avete già combinato tutto vo¬ 
ialtri! 

li Padre, il Direttore e la Figliastra rientrano 
frettolosi nel camerino, per un momento; mentre ne 
escono prima il Piglio e poi, subito dopo, la Madre. 

Il Figlio 

(guardando i tre che entrano nel camerino). 

Che spasso! Che spasso! E non potermene 
andare ! 

La Madre tenta di guardarlo, ma abbassa subito 
gli occhi, perchè egli si volta e si scosta. Ailora viene a 
sedere. Il Giovinetto e la Bambina le si accostano. Elia 
si prova a guardare di nuovo ii Figlio, e dice, umile, 
con la speranza di potere attaccar discorso con lui. 

La Madre. 

E non è peggior condanna la mia? (Epoiché 
il figlio dimostra chiaramente col suo contegno 
di non voler curarsi di lei, esclama): Ah, Dio! 
Perchè dare uno spettacolo di tanta crudeltà? 
Non bastava che uno avesse avuto viva 1* im¬ 
magine di tanto strazio? Anche questa frenesia, 
ora, di darlo a vedere agli altri! 
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Il Figlio 

(tra sè, ma con l’intenzione che ia Madre io senta). 

Rappresentare!... Ci fosse almeno un perchè! 
Ma ce l’ha cavato, lui, il senso. Come se cia¬ 
scuno, da ogni caso delia vita, non potesse ca¬ 
varci il suo, secondo come l’assume: per un pro¬ 
verbio opposto, (Pausa). Si lamenta, lui, d’essere 
stato scoperto dove e come non doveva esser ve¬ 
duto, in un atto delia sua vita che doveva restar 
nascosto, fuori di quella realtà che doveva con¬ 
servare per gli altri. E io? Non ha fatto forse 
in modo che toccasse anche a me di scoprire ciò 
che nessun figlio mai dovrebbe scoprire? come 
il padre e la madre vivono e sono uomo e donna, 
per sè, fuori di quella realtà di padre e di madre 
che noi diamo loro ; perchè appena questa realtà 
si scopre, la nostra vita non resta più attaccata che 
per un solo punto a quell’uomo e a quella donna 
— tale da far loro vergogna, se noi lo vediamo ? 

La Madre si nasconde il volto con le mani. 

Intanto, dai camerini e dalla porticina in fondo ri¬ 
tornano sui palcoscenico gli Attori, il Direttore di 
SCENA, il Trovarobe, il Suggeritore, e contempora¬ 
neamente dal suo camerino, il Direttore-Capocomico 
col Padre e la Figliastra. 

Il Direttore. 

Su, su, signori ! Andiamo l andiamo ! — Mac¬ 
chinista? 
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IL Macchinista. 
Eccomi qua! 


Il Direttore. 

Disponga subito la scena deila saia bianca a 
fiorami. Basteranno due fianchi e un fondalino 
con la porta. Subito, mi raccomando! 

Il Macchinista corre subito ad eseguire, e mentre il 
Direttore s’intenderà col Direttore di scena, col 
Trovarobe, col Suoqeritore e con gli Attori intorno 
alla rappresentazione imminente, disporrà quel simulacro 
rK scena indicata. 

Il Direttore (al Trovarobe ). 

Lei veda un po’, se c’è in magazzino un letto 
a sedere, un divano-letto.... 

Il Trovarobe. 

Sissignore, c’ è quello verde. 

La Figliastra. 

No no, che verde ! Era giallo, fiorato, di « pe¬ 
luche », molto grande! Comodissimo. 

Il Trovarobe. 

Eh, così non c’è.... 
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IL Direttore. 

Ma non importa! metta quello che c’è! 

La Figliastra. 

Come non importa ? Se era in quel modo ! 

IL Direttore. 

Adesso è per provare! La prego, non s’im¬ 
mischi! (Al Trovarobe): Guardi se c’è una ve¬ 
trina, piuttosto lunga e bassa. 

LA FIGLIASTRA. 

> ; il tavolino, il tavolino di mogano per la busta 
cilèstrinà ! _ 

IL TROVAROBE (al Direttore). 

C’ è quello piccolo, dorato. 

IL Direttore. 

Va bene, prenda quello! 

% 

IL PADRE. 

Una specchiera. 
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LA FIGLIASTRA. 

screcw. 

E il paravento ! Un paravento, mi raccomando: 
se no, come faccio? 

IL Trovarobe. 

Sissignora, ne abbiamo tanti, non dubiti. 

Il Direttore (alla Figliastra). 

Poi qualche a ttaccapanni, è vero ? 

. LA FIGLIASTRA. 

Sì, molti, molti! 

IL Direttore (ài Trovarobe). 

Veda quanti ce n’è, e li porti. 

Il Trovarobe. 

Sissignore, penso io! 

Il Trovarobe corre anche lui a eseguire; e, mentre 
il Direttore seguiterà a parlare col Suggeritore e poi 
coi Personaggi e gli Attori, farà trasportare i mòbili 
indicati dai servi di scena e li disporrà come crederà più 
opportuno. 
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IL Direttore 
(al Suggeritore). 

-Lei, intanto, prenda posto. Guardi: questa è 
la traccia delle scene, atto per atto (gli porge 
alcuni fogli di carta). Ma bisogna che ora lei 
faccia una bravura. 

Il Suggeritore. 

Stenografare? 


Il Direttore 
(con lieta sorpresa). 

Ah, benissimo! Conosce la stenografia? 

Il Suggeritore. 

Un pochino, sissignore. 

IL Direttore. 

Ma allora di bene in meglio! {Rivolgendosi a 
un servo di scena) Vada a prendere della carta 
nel mio camerino — molta, molta — quanta ne 
trova ! 

Il Servo di scena corre, e ritorna poco dopo con 
un bel fascio di carta, che porgerà al Suggeritore. 
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Il Direttore 
(seguitando, al Suggeritore). 

Lei segua le scene, man mano che saranno 
rappresentate, e cerchi di fissar le battute, almeno 
le più importanti. (Poi, rivolgendosi agli Attori). 
Sgombrino, sgombrino, signori ! Ecco, si mettano 
da questa parte Clndica alla sua sinistraj, e stiano 
bene attenti! 


La Prima Attrice. 

Ma scusi, noi.... 

Il Direttore (prevenendola). 

Non ci sarà da improvvisare, stia tranquilla! 

IL Primo Attore. 

E che dobbiamo fare? 

IL Direttore. 

Niente 1 Stare a sentire e guardare per ora! 
Avrà ciascuno, poi, la sua parte scritta. Ora si 
farà, così alla meglio, una prova! La faranno 
loro! (Indica i Personaggi). 
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Il Padre. 

(come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confu¬ 
sione del palcoscenico). 

Noi? Come sarebbe a dire, scusi, una prova? 

IL Direttore. 

Una prova — una prova per loro! (indica gli 
Attorij. 

IL Padre. 

Ma se i personaggi siamo noi.... 

IL Direttore. 

E va bene: « i personaggi », poiché a lei fa 
ancora piacere di definirsi così. Ma qua non re¬ 
citano i personaggi, caro signore. Qua recitano 
gli attori. 1 personaggi stanno lì nei copione (in¬ 
dica la buca del suggeritore) — quando c’ è un 
copione! 

Il Padre. 

Non dico di no, ma scusi, gli attori — non 
sono — vogliono essere — fingono di essere i 
personaggi, è vero? — Ora, se lor signori han 
la fortuna d’averli qua vivi davanti.... 

Il Direttore. 

Oh bella! Vorrebbero presentarsi loro davanti 
al pubblico? 
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Il Padre. 

Per come siamo.... 

Il Direttore. 

Ah, le,assicuro io, che sàrebbe un magnifico 
spettacolo! 

Il Primo Attore. 

E che ci staremmo a far qua noialtri allora? 

IL Direttore. 

Non s’immagineranno mica di saper recitare, 
loro! Fanno ridere.... (Gli Attori, difatti, ridono). 
Ecco, vede, ridono 1 (Sovvenendosi). Ma già, a 
proposito! bisognerà assegnar le parti. Oh, è fa¬ 
cile: sono già di per sè assegnate: (alla Seconda 
Donna) lei, signora, LA MADRE. (Al Padre): Bi¬ 
sognerà trovare un nome. 

IL Padre. 


Amalia, signore. 

IL Direttore. 

Ma questo è il nome della sua signora. Non 

vorremo mica chiamarla col suo vero nome! 

* 
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Il Padre. 

E perchè no, scusi ? se si chiama così.... Ma 
già, se dev’essere la signora.... {accenna appena 
con la mano alla Seconda Donna): lo vedo questa 
(accenna alla Madre; come Amalia, signore. Ma 
faccia lei.... (Si smarrisce sempre più;. Non so più 
che dirle.... Comincio già.... non so, a sentir come 
false, con un altro suono, le mie stesse parole.... 

Il Direttore. 

Ma non se ne curi, non se ne curi, quanto a 
questo! Penseremo noi a trovare il tono giusto! 
E per il nome, se lei vuole «Amalia», sarà 
Amalia; o ne' troveremo un altro. Per adesso 
designamo i personaggi cosi: (airAttor giovine) 
Lei, Il Figlio; falla Prima Attrice; lei signorina, 
s’intende, LA FIGLIASTRA.^ 

La Figliastra {esilarata;. 

Come come? Io, quella 11?/'scopp/a a ridere;. 

Il Direttore firato;. 

Che cos’ha da ridere? 

LA Prima Attrice (indignato). 

Nessuno ha mai osato ridersi di me ! Pretendo 
che mi si rispetti, o me ne vado! 
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La Figliastra. 

Ma no, scusi.... Io non rido di lei.... 

IL Direttore ('alla Figllastraj. 

Dovrebbe sentirsi onorata d’esser rappresen¬ 
tata da.... 

La Prima Attrice 
Csubito con sdegno). 

« Quella li »! 


LA Figliastra. 

Ma non dicevo per lei, scusi ! dicevo per me, 
che non mi vedo affatto in lei, ecco.... Non so, 
non.... non m’assomiglia per nulla.... 

Il Padre. 

Già, è questo; veda, signore! La nostra espres¬ 
sione.... 

Il Direttore. 

Ma che -loro espressione ! Credono d’averla in 
sè, loro, l’espressione? Nient’affatto! 

IL Padre. 

Come! Non abbiamo la nostra espressione? 
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Il Direttore. 

Nient’affatto ! La loro espressione diventa ma¬ 
teria qua, a cui dan corpo e figura, voce e gesto 
gli attori, i quali — per sua norma — han saputo 
dare espressione a ben più alta materia; mentre 
la loro è cosi piccola, che se si reggerà sulla 
scena, il merito, creda pure, sarà tutto dei miei 
attori. 

* Il Padre. 

Non oso contraddirla, signore. Ma creda che 
è una sofferenza quasi disumana per noi, che 
siamo così, come ci vede, con questo corpo, con 
questa figura.... 


Il Direttore 
(troncando, spazientito). 

Ma si rimedia col trucco, si rimedia coi trucco, 
caro signore, per ciò che riguarda la figura! 

IL PADRE. 

Già; ma la voce, il gesto.... 

Il Direttore. 

Oh, ìnsomma! Qua lei, come lei, non può 
essere! Qua c'è l’attore che lo rappresenta; e 
basta! 
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Il Padre. 

Ho capito, signore. Ma ora forse indovino an¬ 
che, perchè il nostro autore, che ci vide vivi così, 
non volle comporci poi per la scena. Non voglio 
fare offesa ai suoi attori, Dio me ne guardi ! Ma 
penso che a vedermi adesso rappresentato.... — 
non so da chi.... 

- Il Primo Attore (con alterigia;. 

Da me, se non le dispiace. 

Il Padre fumile, mellifluo;. 

Onoratissimo, signore! (s’inchina;. Ecco, penso 
che, per quanto il signore s’adoperi con tutta la 
sua volontà e la sua arte somma ad accogliermi 
in sè.,.. 

Il Primo Attore. 

Ma che «somma », per carità, — sottragga! 
sottragga! 

Il Padre. 

La rappresentazione che farà, anche forzan¬ 
dosi col trucco a somigliarmi.... 

IL Primo Attore. 

Sarà un po’ difficile ! (Gli Attori sorrìdono;. 
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IL Padre. 

Ecco, difficilmente potrà essere una rappre¬ 
sentazione di me, com’io realmente sono. Sarà 
piuttosto — a parte la figura — sarà piuttosto 
com’egli interpreterà eh’ io sia, com’egli mi sen¬ 
tirà — se mi sentirà — e non com’ io dentro di 
me mi sento, ecco. E mi pare che di questo, chi 
sia chiamato a giudicar di noi, dovrebbe tener 
conto.... 

Il Direttore. 

Si dà pensiero dei giudizii della critica, adesso, 
santo Dio? Lasci che dica! E noi pensiamo piut¬ 
tosto a metter su la commedia, se ci riesce! (Stac¬ 
candosi e guardando in giro). Su, su! È già di¬ 
sposta la scena? (Agli Attori e ai Personaggi). 
Si levino, si levjno d'attorno! Mi lascino vedere, 
e non perdiamo altro tempo! (Alla Figliastra). 
Le pare che stia bene così? 

LA Figliastra. 

Ma!... Io veramente non mi ci ritrovo.... 

Il Direttore. 

E dàlli ! Non pretenda che si edifichi qua, tal 
quale, quel retrobottega che lei conosce, di Ma¬ 
dama Pace! (Al Padre). Lei m’ha detto una sa¬ 
letta bianca, a fiorami? 
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IL PADRE. 

Sissignore. 

Il Direttore. 

E dunque! Per i mobili, su per giù, mi pare 
che ci siamo! Quel tavolinetto, lo portino un po’ 
più qua davanti ! (/ servi di scena eseguiscono). 
{Al Trovarobe). Lei provveda intanto una busta, 
possibilmente cilestrina, e la dia a! signore {indica 
il Padre). 

Il Trovarobe. 

Da lettere? 

IL, Direttore e II Padre. 

Da lettere, da lettere. 

Il Trovarobe. 

Subito! {esce). 

Il Direttore. 

Su, su ! La prima scena è della Signorina. 
(Là Prima Attrice si fa avanti). Ma no, aspetti, 
lei! dicevo la Signorina (indica la Figliastra). 
Lei starà a vedere. 

La Figliastra (subito, aggiungendo): 
Come la vivo ! 
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La Prima Attrice (risentita). 

Ma saprò viverla anch’io, non dubiti, ap'- 
pena mi ci metto! 

IL'Direttore 
(con le mani alta testa). 

Signori miei, non facciamo altre chiacchiere ! 
Dunqjue, la prima scena, deila Signorina con 
Madama Pace. Oh, (si smarrisce, guardandosi 
attorno) e questa Madama Pace? 

Il Padre. 

Non è con noi, signore. 

Il Direttore, 

E come si fa? 


Il Padre. 

Ma è viva, viva anche lei ! 

Il Direttore. 

Già! Ma dòv’è? 

IL PADRE. 

Ecco, mi lasci dire. (Rivolgendosi alle At¬ 
trici). Se loro signore mi volessero far la grazia 
di darmi per un momento i loro cappellini. 
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LE ATTRICI 

(un po’ sorprese, un po’ ridendo, a coro). 

— Ma come? 

— Perchè? 

— I nòstri cappelli? 

— Che dice? 

IL Direttore. 

Che vuol fare coi cappellini delle signore? 
(Gli Attori ridono). 

IL Padre. 

Oh nulla, posarli per un momento su questi 
attaccapanni. E qualcuna dovrebbe essere così 
gentile dì levarsi anche il mantello.... 

Gli Attori {c. s.). 

— Oh guardai 
— Il mantello soltanto? 

— Dev’esser matto ! 

Qualche Attrice (c. s.). 

— Ma perchè? 

— Anche i mantelli? 

IL Padre. 

Per appenderli, un momentino.... Mi facciano 
questa grazia. Vogliono? 
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Le Attrici 

(levandosi i cappellini e qualcuna anche il man¬ 
tello, seguitando a rìdere, ed andando ad ap¬ 
penderli qua e là agli attaccapanni). 

— E perchè no? 

— Ecco qua! 

— Ma badate che è buffo sul serio ! 

— Dobbiamo metterli in mostra? 

Il Padre. 

Ecco, appunto, sissignora : cosi, in mostra ! 

Il Direttore. 

Ma si può sapere perchè farne? 

Il Padre. 

Ecco, signore : forse, preparandole meglio la 
scena, attratta dagli oggetti stessi del suo com¬ 
mercio, chi sa che non venga tra noi.... (Invi¬ 
tando a guardare verso l'uscio in fondo, della 
scena). Guardino ! guardino ! 

L’uscio in fondo s’apre e viene avanti di pochi passi 
Madama' Pace, grassa megera dai boffici capelli ossi¬ 
genati, tutta ritinta, vestita con goffa eleganza, di seta 
nera e con una lunga catena d’argento attorno alla vita, 
da cui pende un pajo di forbici. Subito la Figliastra le 
corre incontro, tra il momentaneo stupore degli Attori. 
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LA Figliastra (accorrendo). 

Eccola ! Eccola ! 

Il Padre (raggiante). 

È lei ! Lo dicevo io ? Eccola qua ! 

IL Direttore 

(vincendo il primo stupore, indignato). 

Ma che trucchi son questi ? 

Il Primo Attore 
(quasi contemporaneamente). 

Ma dove siamo, insomma? 

L’ATTOR GIOVINE (c. S.). 

Di dove compare adesso quella lì? 

L’Attrice giovane Cc. sj. 

La tenevano in serbo! 

LA Prima Attrice (c. s.). 

Questo è un giuoco di bussolotti ! 

Il padre 

(dominando le proteste). 

Ma scusino ! Ma perchè vogliono uccidere, in 
nome d’una verità volgare, di fatto, questo prò- 

6 
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digio d’una realtà che nasce, evocata, attratta, 
formata dalla stessa scena, e che ha più diritto 
di viver qui, che'loro; perchè assai più vera di 
loro, scusino! Quale attrice fra loro rifarà poi 
Madama Pace? Ebbene: Madama Pace è quella! 
Mi concederanno che l’attrice che la rifarà, sarà 
meno vera di quella — che è lèi in persona! 
Guardino: mia figlia l’ha riconosciuta e le si è 
subito accostata ! Stiano a veder la scena ! 

Ma già la scena tra la Figliastra e Madama Pace, 
durante la protesta degli Attori e la risposta del Padre, 
è cominciata, piano, naturalmente, come non è possibile 
che avvenga, su un palcoscenico. Cosicché, quando gli 
Attori, richiamati dar Padre all’attenzione, si voltano 
a guardare, e vedono Madama Pace che ha già messo 
una mano sotto il mento alla Figliastra per farle sol* 
levare il capo, sentendola parlare in un modo affatto 
inintelligibile, restano per un momento intenti; poi, su¬ 
bito dopo, delusi. 


Il direttore. 

Ebbene ? 

Il Primo Attore. 

Ma che dice? 

La Prima Attrice. 

Cosi non si sente nulla! 
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L’Attor giovine. 

Forte ! forte ! 

LA Figliastra 

(lasciando Madama Pace che sorride cTun impa¬ 
gabile sorriso, e facendosi avanti al crocchio 
degli Attori). 

«Forte», già! Che forte? Non son mica 
cose che si possano dir forte ! Le ho potute dir 
forte io per la sua vergogna Cindica il Padrej, che 
è la mia vendetta! Ma per Madama'è un’altra 
cosa, sigrfori : c’ è la galera ! 

IL Direttore. 

Oh bella ! Ah, è così ? Ma qui bisogna che 
sì facciano sentire, cara lei ! Non sentiamo nem¬ 
meno noi, siti palcoscenico ! Figurarsi quando 
ci sarà il pubblico in teatro ! Bisogna far la 
scena. E del resto possono bene parlar forte tra 
loro, perchè noi non saremo mica qua, come 
adesso, a sentire: loro fingono d’esser sole, in 
una stanza, nel retrobottega, che nessuno le sente. 

La Figliastra, graziosamente, sorridendo -maliziosa, 
fa più volte cenno di no, col dito. 

Il Direttore. 


Come no ? 
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LA Figliastra (sottovoce, misteriosamentej. 

C’è qualcuno che ci sente, signore, se lei (in¬ 
dica Madama PaceJ parla forte I 

Il Direttore (costernatissimo). 

Deve forse scappar fuori qualche altro ? (Gli 
Attori scòppiano a ridere). 

IL Padre. 

No, no, signore. Allude a me. Ci debbo es¬ 
ser io, là dietro quell’uscio, in attesa; e Madama 
lo sa. Anzi, mi permettano ! Vado ! Pef esser su¬ 
bito pronto.... (fa per avviarsi). 

/ 

IL Direttore (fermandolo). 

Ma no, aspetti ! Qua bisogna rispettare ie 
esigenze del teatro ! Prima che lei sia pronto.... 

La Figliastra (interrompendolo). 

Ma sì, subito! subito! Mi mtiojo, le dico, dalla 
smania di viverla, di viverla questa scena! Se lui 
vuol esser subito pronto, io sono prontissima! 

/ 

IL Direttore (gridando). 

Ma bisogna che prima venga fuori, ben chiara, 
la scena tra lei e quella 11... (indica Madama 
Pace). La vuol capire? 
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La Figliastra. 

Oh Dio mio, signore : m’ha detto quel che 
lei già sa: che il lavoro della mamma ancora 
una volta è fatto male ; la roba è sciupata ; e 
che bisogna eh’ io abbia pazienza, se voglio che 
ella seguiti ad ajutarci nella nostra miseria..., 

Madama Pace 

(facendosi avanti, con una grand’aria d’impor- 

tanzaj. 

Eh cià, senor: porqué yó no quero aprove- 
ciarme.... avantaciarme.... 

Il Direttore (quasi atterrito). 

Come come ? Parla cosi ! 

Tutti gli Attori scoppiano di nuovo a ridere. 

LÀ Figliastra (ridendo anche lei). 

SI, signore, parla cosi, mezzo spagnuolo e 
mezzo italiano, in un modo buffissimo ! 

Madama Pace. 

Ah, no me par bona crianza che loro ridano 
de mi, si yó me sfuerzo de hablar, corno podo, 
italiano, senor! 
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Il Direttore. 

Ma no ! Ma anzi ! Parli cosi ! parli cosi, si¬ 
gnora ! Effetto sicuro ! Non si può dar di meglio 
anzi, per rompere un po’ comicamente la cru¬ 
dezza della situazione. Parli, parli cosi ! Va be¬ 
nissimo ! 

La Figliastra. 

Benissimo ! Come no ? Sentirsi fare con un 
tal linguaggio certe proposte: effetto sicuro, per¬ 
chè par quasi una burla, signore! Ci si mette a 
ridere a sentirsi dire che c’è un « vièchio sefior » 
che vuole « amusarse con migo » — non è vero, 
Madama ? 

Madama Pace. 

Proveto, dà ! proveto, cita ; ma mieglio por 
ti ; chè se no te dà gusto, te porta prudencia ! 

LA Madre 

(insorgendo, ira lo stupore e la costernazione di 

tutti gli Attori, che non badavano a lei, e che 

ora balzano al grido, a trattenerla). 

Strega ! strega ! assassina ! La h'glia mia ! 

LA Figliastra 

(accorrendo a trattenere la Mddre). 

No, no, mamma, no ! per carità ! 


Digitized by Google 




Sei personaggi in cerca d* autore 


87 


Il Padre 

(accorrendo anche lai, contemporaneamente). 

Sta’ buona, sta’ buona ! A sedere ! 

I 

LA Madre. 

Ma levatemela davanti, allora ! 

La Figliastra 

('al Direttore, accorso anche lui). 

Non è possibile, che la mamma stia qui ! 

Il Padre (anche lui al Direttore). 

Non possono stare insieme! E per questo, 
vede ? quella il, quando siamo venuti, non era con 
noi.... Stando insieme, capirà, per forza s’anticipa 
tutto.... 

IL Direttore. 

Non importa ! Non importa ! È per ora come . 
un primo abbozzo ! Serve tutto, perchè io colga 
anche cosi, confusamente, i varii elementi.... (Ri¬ 
volgendosi alla Madre e conducendola per farla 
sedere di nuovo al suo posto). Via, via, signora, 
sia buona, sia buona.... si rimetta a sedere.... 

Intanto la Figliastra, andando di nuovo in mezzo 
alla scena, si rivolgerà a Madama Pace. 
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La Figliastra. 

Su su, dunque, Madama. 

Madama Pace (offesa). 

Ah no, grada tante ! Yó aqul no fado più nada 
con tua madre presente. 

LA Figliastra. 

Ma via, faccia entrare questo < vièchio senor, 
porqué se amusi con migo 1 » (Voltandosi a tutti 
ìmperiosaj — Insomma, bisogna farla, questa sce¬ 
na! — Su, avanti! (A Madama Pace): — Lei se 
ne vada ! 

Madama Pace. 

Ah, me ne vado, me ne vado — me ne vado 
seguramente.... (esce, furiosa). 

LA Figliastra (al Padre). 

E lei faccia l’entrata ! Non c’è bisogno che 
giri! Venga qua! Finga d’essere entrato! — Ecco: 
io me ne sto qua a testa bassa — modesta ! — 
E SII ! Metta fuori la voce ! Mi dica con voce 
nuova, come uno che venga da fuori : « Buon 
giorno, signorina.... » 

IL Direttore. 

Oh guarda ! Ma insomma, dirige lei o dirigo 
io? (Al Padre che guarda sospeso e perplesso) 
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— Eseguisca, si: vada là in fondo, senza uscire, 
e rivenga avanti. 

Il Padre eseguisce, quasi sbigottito. È pallidissimo; 
ma, già investito nèiia realtà delia sua vita creata, sor¬ 
ride appressandosi dai fondo, come alieno ancora del 
dramma che sta per abbattersi su lui. Gii Attori si fan 
subito intenti aiia scena che comincia. 

Il Direttore. 

Spiano, in fretta, al Suggeritore nella bucaj. 

E lei, attento, attento a scrivere, adesso^ 

(LA SCENA). 


Il Padre 

(avanzandosi con voce nuova). 

Buon giorno, signorina...; 

La Figliastra. 

(a capo chino, con contenuto ribrezzo). 

Buon giorno. 

IL PADRE 

Cla spia un po’, di sotto al càppellino che quasi 
le nasconde il viso; e, scorgendo ch’ella è gio¬ 
vanissima, esclama quasi tra sè, un po’ per 
compiacenza, un po’ anche per timore di com¬ 
promettersi in un’avventura rischiosa). 

Ah.... — Ma.... dico, non sarà la prima volta, 
è vero? che lei viene qua.... 
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LA FIGLIASTRA Cc. s.). 

No, signore. 

IL Padre. 

C’è venuta qualche altra volta ? ('E poiché la 
Figliastra fa cenno di sì col capo) — Più d’una? 
(Aspetta un po’ la risposta; torna a spiarla di 
sotto al cappellino; sorride; poi dice:) — E dun¬ 
que, via..;, non dovrebbe più esser cosi.... — 
Permette che le levi io codesto cappellino ? 

LA Figliastra. 

(subito, per prevenirlo, non contenendo il ribrezzoj. 

No, signore: me lo levo da me! (Eseguisce 
con fretta convulsa). 

La Madre che assiste ancora alla scena^ col Figlio 
e con gli altri due più piccoli e più suoi^ che se ne stanno 
sempre accanto a lei, appartati nel lato opposto a quello 
degli Attori, è come sulle spine, e seguirà con varia 
espressione, di dolore, di sdegno, d’ansia, d’orrore, le 
parole e gli atti di quei due; e ora si nasconderà il volto, 
ora metterà qualche gemito. 

La Madre. 

Oh Dip !... oh Dio !... 

Il Padre (seguitando, galante). 

Ecco, mi dia : Io poso io (le toglie dalle mani 
il cappellino) — Ma su una bella, cara testolina 
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come la sua, vorrei che figurasse un più degno 
cappellino.... Vorrà aiutarmi a sceglierne qual¬ 
cuno, poi, qua tra questi di Madama? — No? 

L’ATTRICE GIOVANE (interrompendo). 

Oh, badiamo bene.... Quelli là sono i nostri 
cappelli ! 

Il Direttore (subito, arrabbiatissimo). 

Silenzio, perdio ! Non faccia stupidamente 
dello spirito ! — Questa è la scena ! — (Rivol¬ 
gendosi alla Figliastra) — Riattacchi, prego, si¬ 
gnorina ! 


LA Figliastra (riattaccando). 

No, grazie, signore. 

Il Padre. 

Eh via, non mi dica di no ! Vorrà accettar¬ 
melo. Me n’avrei a male.... Ce n’è di belli, guardi f 
— E poi faremmo contenta Madama. Sa che ci 
tiene ! Mette apposta anche qua in mostra la sua 
roba ! 

La Figliastra. 

Ma no, signore, guardi : non potrei neanche 
portarlo.... 
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Il Padre. 

Dice forse per ciò che ne penserebbero a 
casa, vedendola rientrare con un cappellino nuo¬ 
vo? Eh via! Sa come si fa? Come si dice a 
casa ? 

LA Figliastra. ' 

(smaniosa, non potendone piùj. 

Ma non per questo, signore ! Non potrei por¬ 
tarlo, perchè sono.... come mi vede : avrebbe già 
potuto accorgersene! (mostra l’abito neroj. 

IL Padre. 

A lutto, già.... Mi scusi.... È vero; vedo ... Le 
chiedo perdono. Creda che sono veramente mor¬ 
tificato.... 

La Figliastra 

(facendosi forza e pigliando ardire anche per vin¬ 
cere lo sdegno e la nausea). 

Basta, basta, signore! Tocca a me di ringra¬ 
ziarla; e non a lei di mortificarsi o d’affliggersi. 
Non badi più, la prego, a quel che le ho detto.... 
Anche per me, capirà.... (Si sforza di sorridere e 
aggiunge): Bisogna proprio ch'io non pensi, che 
sono vestita così.... 
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Il Direttore 

finterrompendo, rivolto al Suggeritore nella bùcaj. 

Aspetti, aspetti! Non scriva, tralasci, tralasci 
quest’ultima Sattuta! CRivolgendosi al Padre e 
alla Figliastra). Va benissimo! Va benissimo! 
(Poi, al Padre soltantoJ. Qua lei poi attaccherà 
com’aTjbiamo stabilito! (Agli Attori): Graziosis¬ 
sima questa scenetta dell’offerta del cappellino.... 

La Figliastra. 

Eh, ma il meglio viene adesso ! Perchè non si 
prosegue? 

Il Direttore. 

Abbia pazienza, un momento! (Tornando a ri¬ 
volgersi agli Attori). Va trattata, naturalmente, 
con un po’ più di leggerezza.... 

Il Primo Attore. 

Di spigliatezza, già.... 

' La Prima Attrice. 

, Ma si, non ci vuol niente! (Al Primo Attore) 
Possiamo subito provarla, no? 

Il Primo Attore. 

Oh, per me.... Ecco, giro per far l’entrata! 
(esce per esser pronto a rientrare dalla porta del 
fondalino). 
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Il Direttore (alla Prima Attrice). < 

E allora, dunque, guardi, è finita la scena tra 
lei e quella Madama Pace, che penserò poi io a 
scrivere. Lei se ne sta. No, dove va? 

La Prima Attrice. 

Aspetti, mi rimetto il cappello.... (Eseguisce, 
andaiìdo a prendere il suo cappello dall’attacca¬ 
panni). 

Il Direttore. 

Ah già, benissimo! — Dunque, lei resta qui 
a capo chino. 

La Figliastra (divertita). 

Ma se non è vestita di nero.... 

La Prima Attrice. 

Sarò vestita di nero, e molto più propriamente 
di lei! 

Il Direttore (alla Figliastraj. 

Stia zitta, là prego! E stia a vedere! Avrà da 
imparare! (Battendo le mani). Avanti! avanti! 
L’entrata! 

S’apre l’uscio in fondo e viene avanti il Primo At¬ 
tore, con l’aria spigliata, sbarazzina d’un vecchietto ga¬ 
lante. La rappresentazione della scena, eseguita dagli 
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Attori, apparrà fin dalle prime battute un'altra cosa, senza 
che abbia tuttavia, neppur minimamente, l’aria d'una 
parodia; apparirà piuttosto come rimessa in bello. Natu¬ 
ralmente, la Figliastra e il Padre, non potendo ricono¬ 
scersi affatto in quella Prima Attrice e in quei Primo 
Attore, sentendo con altro tono, con altra a^iima proferir 
le loro stesse parole, esprimeranno in vario modo, ora 
coi gesti, ora con sorrisi, or con aperta protesta. Firn- 
pressione che ne ricevono, di sorpresa) di meraviglia, 
di sofferenza, ecc., come si vedrà appresso. 

Il Primo Attore. 

« Buon giorno, signorina.... » 

Il Padre 

(subito, non riuscendo a contenersi). 

Ma no! 

La Figliastra, vedendo entrare in quel modo il 
Primo Attore, scoppia a ridere. 

Il Direttore (rivoltandosi infuriato). 

Facciano silenzio! E lei finisca una buona 
volta di ridere! Cosi non si può andare avanti! 

La Figliastra. 

Ma scusi, è naturalissimo, signore! La signo¬ 
rina (indica la Prima Attricej se ne sta lì ferma, 
a postò; ma se dev’esser me, io le posso assi¬ 
curare che a sentirmi dire « buon giorno » a quel 
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modo e con quel tono, sarei scoppiata a ridere, 
proprio cosi come ho riso! 

Il Padre. 

Ecco, già.... l’aria, il tono.... 

Il Direttore. ’ 

Ma che aria! che tono] Si mettano da parte, 
loro, adesso, e mi lascino veder la prova! 

Il Primo Attore. 

Se debbo rappresentare un vecchio, che viene 
in una casa equivoca.... 

Il Direttore. 

Ma non dia retta, per carità! Riprenda, ri¬ 
prenda, chè va benissimo ! (In attesa, che l’attore 
riprendaj. Dunque.... 

Il Primo Attore. 

« Buon giorno, signorina.... » 

La Prima Attrice. 

« Buon giorno.... » 
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Il Primo Attore 

(rifacendo il gesto del Padre, di spiare cioè sotto 
al cappellino, ma poi esprimendo ben distinta¬ 
mente prima la compiacenza e poi il timore). 


« Ah. .. Ma.... dico, non sarà la prima volta, 
spero.... 


Il Padre 

fcorreggendo, irresistibilmentej. 

Non « spero * — « è vero? » « è vero? » 


Il Direttore. 

Dice « è vero » — interrogazione.... 

Il Primo Attore 
(accennando al Saggeriiore). 

Io ho sentito « spero I » 


Il Direttore. 

Ma sì! È lo stesso! * È vero » o « spero ». 
Prosegua, prosegua.... Ecco, forse un po’ meno 
caricato: (rifacendo lui la parte) « Non sarà la 
prima volta, è vero? che lei viene qua.... » {Alla 
Prima Attrice). E lei: « No, signore ». 

La Prima Attrice. 

« No, signore.... » 

7 
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Il Primo Attore. 

« C’è venuta qualche altra volta? Più d’una? 

Il Direttore. 

Ma no, aspetti! Lasci far prima a lei (indica 
la Prima Attrice) il cenno di sì 1 «C’è venuta 
qualche altra volta? » (La Prima Attrice solleva 
un po’ il capo socchiudendo penosamente, come per 
disgusto, gli occhi, e poi crolla due volte il capo). 

La Figliastra (irresistibilmente). 

Oh Dio mio ! (E subito si pone una mano sulla 
bocca per impedire la risata). 

Il Dìkettoìve (voltandosi) 

Che cos’è? 

La Figliastra (subito). 

Niente, niente! 

Il Direttore (al Primo Attore). 

A lei. 

Il Primo Attore. 

« Più d’una? E dunque, via.... non dovrebbe 
più esser cosi.... Permette che le levi io codesto 
cappellino? » 
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11 Primo Attore dirà quest'ultima battuta con un tal 
tono, e la accompagnerà con una tal mossa, che là Fi¬ 
gliastra, rimasta con le mani sulla bocca, per quanto 
voglia frenarsi, non riesce più a contenere la risata, che 
le scoppia di tra le dita Irresistibilmente, fragorosa. 

La Prima Attrice. 

(indignata tornandosene a postoj. 

Ah, io non sto mica qua a far la buffona per 
quella lì! 

Il Primo Attore. 

E neanch’ io ! Finiamola I 

Il Direttore 

falla Figliastra urlando): 

La finisca! la finisca! 

La Figliastra. 

Si, mi perdoni.... mi perdoni.... 

Il Direttore. 

Lei è una mal’educata! ecco quello che è! Una 
presuntuosa! 

Il Padre (cercando d‘ interporsi). 

SI, signore, è vero, è vero; mà la perdoni.... 
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. Il Direttore. 

Che vuole che perdoniI È un’indecenza! 

Il Padre. 

Sissignore, ma creda, creda, che fa un effetto 
cosi strano... 

Il Direttore. 

Strano? Che strano? Dove? perchè strano? 

Il Padre. 

Ma no.... io ammiro, signore, ammiro i suoi 
attori: il signore là Cindica il Primo Attore), la 
Signorina Cindica la Prima Attrice) ma, certamente 
ecco, non sono noi.... 

Il Direttore. 

Eh sfido! È chiaro! Non possono esser loro, 
se sono gli attori! 

Il Padre. 

Ecco, gli attori! Fanno — bravissimi tutti e 
due — le nostre parti. Ma creda che a noi risulta 
come un’altra cosa, che vorrebbe esser la stessa, 
e intanto non è.... 


Il Direttore. 

Ma come non è? Che cos’è allora? 


Digitized by 


Google 




Sei persona^ in cerca cP autore 


101 


Il Padre. 

Una cosa, ecco.... che diventa di loro ; e non 
più nostra.... 

Il Direttore. 

Ma questo, per forza ! Già gliei’ ho detto,... 

Il Padre. 

SI, capisco.... capisco.... 

Il Direttore. 

E dunque, basta! basta! ('Rivolgendosi agli 
Attorij. Vuol dire che faremo poi le prove tra noi, \ 
come vanno fatte. È stata sempre per me una > 
maledizione provare davanti agli autori I Non sono [ 
mai contenti! ('Rivolgendosi al Padre e alla Fi- ; 
gliastra). Su, riattacchiamo con loro; e vediamo | 
se è possibile che lei non rida più. ^ 

La Figliastra. 

Ah, non rido più, non rido più! Viene il bello 
adesso per me; stia sicuro! 

Il Direttore. 

Dunque: quando lei dice: « Non badi più, la 
prego, a quello che ho detto.... Anche per me — 
capirà! » — ('rivolgendosi al Padre) bisogna che 
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lei attacchi subito: « Capisco, ah capisco.... » e 
che immediatamente domandi.— 

La Fiquastra (interrompendo). 

Come ! Che cosa ? 

Il Direttore, 

La ragione del suo lutto I 

La Figliastra. 

Ma no, signore I Guardi : quand’ io gli dissi 
che bisognava che non pensassi d’esser vestita 
cosi, sa come mi rispose lui? «Ah, va bene! 
E togliamolo, togliamolo via subito, allora, co- 
desto vestitino! » 

Il Direttore. 

Bello ! Benissimo ! Per far saltare così tutto 
il teatro? 

La Figliastra. 

Ma è la verità ! 

Il Direttore, 

Ma che verità, mi faccia il piacere ! Qua 
facciamo teatro ! La verità, fino a un certo 
punto ! 
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La Figliastra. 

E che vuol fare lei allora, scusi? 

Il Direttore. 

Lo vedrà, io vedrà ! Lasci fare a me adesso ! 

La Figliastra. 

No, signore 1 Della mia nausea, di tutte le 
ragioni, una più crudele e più vile dell’altra, per 
cui io sono «questa», «così», che ne vorrebbe 
cavare lei, allora, un pasticcetto romantico sen¬ 
timentale, con lui che mi chiede le ragioni dei 
lutto, e io che gli rispondo lacrimando che da 
duq mesi m’è morto papà? No, no, caro si¬ 
gnore ! Bisogna . che lui mi dica come m’ha 
detto : « Togliamolo via subito, allora, codesto 
vestitino ! >. E io, con tutto il mio lutto nel 
cuore, di appena due mesi, me ne sono andata 
là, vede ? là, dietro quel paravento, e con que¬ 
ste dita che mi bailano dali’onta, dal' ribrezzo, 
mi sono sganciato il busto, la veste.... 

Il Direttore 

(ponendosi le inani tra i capello. 

Per carità! Che dice! 

La Figliastra 
(gridando, frenetica). 

La verità! la verità, signoreI 
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Il Direttore. 

Ma sì, non nego, sarà' la verità — e com¬ 
prendo, comprendo tutto il suo orrore, signorina; 
ma comprenda anche lei che tutto questo sulla 
scen^ non è possibile! 

La Figliastra. 

Non è possibile? E allora, grazie tante, io 
non ci sto ! 

Il Direttore. 

Ma no, veda.... 

La Figliastra. 

Non ci sto ! non ci sto I Quello che è possì¬ 
bile sulla scena ve lo siete combinato insieme 
tutti e due, di là : grazie ! Lo capisco bene ! Egli 
vuol subito arrivare al suo dramma < cerebrale », 
complicato ; alla rappresentazione dei suoi rimorsi 
e dei suoi tormenti; ma io voglio rappresentare 
il mio ! il mìo ! 


Il Direttore 

(seccato, scrollandosi fieramente). 

Oh, infine, il suo! Non c’è soltanto il suo, 
scusi ! C’è anche quello degli altri ! Quello di 
lui (indica il Padre), quello di sua madre ! Non 
può stare che un personaggio venga, cosi, troppo 
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avanti, e sopraffaccia gli altri, invadendo la scena. 
Bisogna contener tutti in un quadro armonico e 
rappresentare quel che è rappresentabile ! Lo so 
bene anch’io, che ciascuno ha tutta una sua 
vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma 
il difficile è appunto questo : farne venir fuori 
quel tanto che è necessario, in rapporto con gli 
altri ; e pure in quel poco fare intendere tutta 
l’altra vita che resta dentro! Ah, comodo, se 
ogni personaggio potesse in un bel monologo, o 
— senz’altro — in una conferenza venire a sco¬ 
dellare davanti al pubblico tutto quel che gli 
bolle in pentola ! CCon tono bonario, conciliativoj. 
Bisogna che lei si contenga, signorina. E creda, 
nel suo stesso interesse ; perchè può anche fare 
una cattiva impressione, glielo avverto, tutta code¬ 
sta furia dilaniatrice, codesto disgusto esasperato, 
quando lei stessa, mi scusi, ha confessato d’es¬ 
sere stata con altri, prima che con lui, da Ma¬ 
dama Pace, più d’una volta.... 

La Figliastra 

(abbassàndo il capo, riconosce con profonda voce): 

È vero ! Ma pensi che quegli altri sono egual¬ 
mente lui, per me. 

Il Direttore (non comprendendo). 

Come, gli altri? Che vuol dire? 
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La Fioliastra. 

Per chi cade nella colpa, signore, il respon¬ 
sabile di tutte le colpe che seguono, non è sem¬ 
pre chi, primo, determinò la caduta ? E per me, 
è lui, anche da prima eh’ io nascessi. Lo guardi ; 
e veda se non è vero! 

Il Direttore. 

Benissimo! E le par poco il peso di tanta 
responsabilità su lui ? Gli dia modo e campo di 
rappresentarla ! 


La Figliastra. 

E come, scusi ? dico, come potrebbe rappre¬ 
sentare tutti i suoi « nobili » rimorsi, tutti i suoi 
tormenti « morali », se lei vuol risparmiargli l’or¬ 
rore d’essersi un bel giorno trovata tra le brac¬ 
cia, dopo averla invitata a togliersi l’abito del 
sito lutto recente, donna e già caduta, quella 
bambina, signore, quella bambina ch’egli si re¬ 
cava a vedere uscire dalla scuola? Csi com¬ 
muove). 


La Madre, nel sentirle dire cosi, sopraffatta da 
un’èmpito d’incontenibiie ambascia, che s’esprime prima 
in alcuni gemiti soffocati, cede alla fine a un pianto per¬ 
duto. La commozione vince tutti. Lunga pausa. 
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La Figliastra 

(appena la madre accenna a quietarsi, soggiunge, 
capa e risoluta). 

Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati an¬ 
cora dal pubblico. Lei darà domani di noi quello 
spettacolo che crederà, concertandolo a suo modo. 
Ma lo vuol vedere davvero, il dramma? scop¬ 
piare davvero, com’è stato? 

Il Direttore. 

Ma si; non chiedo di meglio, per prenderne 
sin d’ora quanto è possibile I 


La Figliastra. 

Ebbene, faccia uscire quella madre ! 


La Madre 

(levandosi dal suo piànto, con un urlo). 


No, no ! Non lo permetta, signore ! Non lo 
permetta ! 


Il Direttore. 


Ma è solo per vedere, adesso, signora! 


La Madre. 
Io non posso ! non posso ! 
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Il Direttore. 

Ma se è già tutto avvenuto, scusi I Non ca¬ 
pisco !... 

La Madre. 

No, avviene ora, avviene sempre I li mio stra¬ 
zio non è finto, signore ! Io sono viva e presente 
sempre, in ogni momento del mio strazio, che si 
rinnova, vivo e presente sempre. Ma quei due 
piccini là.... li ha lei sentiti parlare? Non possono 
più parlare, signore I Se ne stanno aggrappati a 
me, ancora, per tenermi vivo e presente Io stra¬ 
zio: ma essi, per sè, non sono, non sono più ! 
E questa (indica la Figliastra), signore, se n’è, 
fuggita, è scappata via da me e s’è perduta del 
tutto! Se ora io me la vedo qua, è ancora per 
questo, solo per questo, sempre, sempre, per 
rinnovarmi sempre, vivo e presente, Io strazio 

che ho sofferto anche per lei 1 

\ 

Il Padre. 

Il momento eterno ! Come le ho detto io, si¬ 
gnore I Lei (indica la Figliastra) è qui per co¬ 
gliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso 
in eterno, alla gogna, in quel solo momento fug¬ 
gevole e vergognoso dèlia mia vita. Non può 
rinunziarvi; e lei, signore, non può veramente 
risparmiarmelo. 
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Il Direttore. 

Ma sì, io non dico di non rappresentarlo: 
formerà appunto il nucleo di tutto il primo atto, 
fino ad arrivare alla sorpresa di lei Cindica la 
Madre). 

Il Padre. 

Ecco, sì. Perchè è la mia condanna, signore : 
tutta la nostra passione, che deve culminare nel 
grido finale di lei! l'indica anche lai la Madre). 

La Figliastra. 

L’ho ancora qui negli m’ecchi! M’ha reso folle 
quel grido ! — Lei può rappresentarmi come vuole, 
signore: non importai Anche vestita; purché abbia 
almeno le braccia — solo le braccia nude —per¬ 
chè guardi, stando così ('si accosta al Padre e gli 
appoggia la testa sul pettoj con la testa appog¬ 
giata così, e le braccia così al suo collo, mi vedevo 
pulsare qui, nel braccio qui, una vena; e allora, co¬ 
me se soltanto quella vena viva mi facesse ribrezzo, 
strizzai gli occhi, così, così, ed affondai la testa 
nel suo petto I (Voltandosi verso la Madre). Grida, 
grida, mamma I (Affonda la testa nel petto del 
Padre, e con le spalle alzate come per non sen¬ 
tire il grido, soggiunge con voce di strazio soffo¬ 
cato) : Grida, com’ hai gridato allora 1 
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La Madre 

(avventandosi per separarli). 

No ! Figlia, figlia mia I {E dopo averla stac¬ 
cata da lui). Bruto, bruto, è mia figlia ! Non vedi 
che è mia figlia? 

Il Direttore 

(arretrando, al grido, fino alla ribalta, tra lo sgo¬ 
mento degli Attori). 

Benissimo: si, benissimo! E allora, sipario, 
sipario ! 

Il Padre 

(decorrendo a lui, convulso). 

Ecco, si — perchè è stato veramente cosi, 
signore 1 

Il Direttore 
(ammirato e convinto). 

Ma si, qua, senz’altro ! Sipario ! sipario I 

Alle grida reiterate del Direttore, il Macchinista 
butterà giù il sipario, lasciando fuori, davanti alla ri¬ 
balta, il Direttore e il Padre. 


Digitized by 


Google 




Sei personaggi in cerca d’auiore 


111 


Il Direttore 

(guardando ìn alio, con le braccia alzate). 

Ma che bestia i Dico sipario per intendere 
che l'atto deve finir cosi, e m’abbassano il si¬ 
pario davvero! (Al Padre, sollevando un lembo 
della tenda per rientrare nel palcoscenico). Si, si, 
benissimo ! benissimo ! Effetto sicuro ! Bisogna 
finir cosi. Garantisco, garantisco, per questo 
primo atto! (Rientra col Padre). 
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Riaprendosi il sipario si vedrà che Macchinisti e Ap¬ 
paratori avranno disfatto quel primo simulacro di scena 
e messo su, invece, in fondo al palcoscenico, due o tre 
spezzati d’alberi, tra cui si scorge un pezzo di vasca. 

Da un canto, a destra, siede di nuovo la Madre, 
e le sono a fianco i due piccoli. 11 Figlio se ne sta, 
nello stesso canto, anche lui seduto; ma in disparte, 
più che seccato, pieno d’onta. Sono seduti anche sul 
davanti La Figliastra e 11 Padre; e» nell’altro lato, 
a sinistra. Gli Attori, press’a poco com’erano prima 
che il sipario fosse abbassato. Solo il Direttore è in 
piedi, in mezzo al palcoscenico, con una mano sulla 
bocca a pugno chiuso, in atto di meditare. 

Il Direttore 

{scrollandosi dopo una breve pausa). 

Oh, dunque: il secondo attol Lascino, la¬ 
scino fare a me, come avevamo stabilito, che va 
benone I 

La Figliastra. 

La nostra entrata in casa di lui {indica il 
Padre), a dispetto di quello lì ! {indica il Figlio). 

Il Direttore {spazientito). 

Sta bene ; ma lasci fare a me, le dico 1 
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La Figliastra. 

Purché appaia chiaro il dispetto ! 

La Madre. 

{dal suo canto, tentennando il capo). 

Per tutto il bene che ce n’è venuto.... 

La Figliastra 
{voltandosi a lei, di scatto). 

Non importa ! Quanto più danno a noi, tanto 
più rimorso per lui ! 

Il Direttore {spazientito). 

Ma ho capito, ho capito ! E si terrà conto di 
questo in principio, soprattutto ! Non dubiti ! 

La Madre {supplichevole). 

Ma faccia che risalti bene, la prego, signore, 
per la mia coscienza, ch’io cercai in tutti i 
modi.... 

La Figliastra 

{interrompendo con sdegno, e seguitando) : 

di placarmi, di consigliarmi che questo di¬ 
spetto non gli fosse fatto! {Al Direttore). La 
contenti, la contenti, perchè è vero ! Io ne godo 
moltissimo. Perchè, intanto, si può vedere : più 
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lei è cosi supplice, più tenta d’entrargli nel 
cuore, e più quello li si tiene lontano : < as- 
sen-te ! * Che gusto f 

, Il Direttore. 

Vogliamo insomma cominciarlo, questo se¬ 
condo atto? 

La Figliastra. 

Non parlo più! Ma badi che svolgerlo tutto 
nel giardino, come lei vorrebbe, non è possi¬ 
bile ! 

Il Direttore. 

Perchè non è possibile? 

La Figliastra. 

Perchè lui (indica di nuovo il Figlio) se ne 
sta sempre chiuso in camera, appartato! E poi, 
in casa, c’è da svolgere tutta Id parte di quel 
povero ragazzo li, smarrito, come le ho detto.... 

Il Direttore. 

Eh già 1 Ma d’altra parte, capiranno, non 
possiamo mica appendere i cartellini o cambiar 
di scena a vista, tre o quattro volte per atto! 

Il Primo Attore. 

Si faceva un tempo.,.. 
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Il Direttore. 

Si, quando il pubblico era forse come quella 
bambina li! 

La Prima Attrice. 

E rillusione, più facile! 

Il Padre {con uno scatto). 

L’illusione? Ma per carità, non dicano l’il¬ 
lusione! Non adoperino codesta parola, che per 
noi è particolarmente crudele! 

Il Direttore {stordito). 

E perchè, scusi? 

Il Padre. 

Ma si, crudele ! crudele ! E dovrebbe capirlo ! 
Il Direttore. 

■4 

Ma perchè ? Come dovremmo dire ? L’illu¬ 
sione, sissignore. Quella da creare, qua, agli spet¬ 
tatori. 

Il Primo Attore. 

Con la nostra rappresentazione.... 

Il Direttore. 

L’illusione d’una realtà ! 
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Il Padre. 

Comprendo, signore. Forse lei, invece, non può 
comprender noi. Mi scusi! Perchè — veda — 
qua per lei e per i suoi attori si tratta soltanto 
—’ ed è giusto — del loro giuoco. 

La Prima Attrice 
{interrompendo, sdegnata). 

Ma che giuoco! Non siamo mica bambini! Qua 
si recita sul serio. 


Il Padre. 

Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco 
della loro arte, che deve dare appunto — come 
dice il signore — una perfetta illusione di realtà. 

Il Direttore. 

Precisamente! 

Il Padre. 

Ora, se lei pensa che noi come noi {indica se 
e sommariamente gli altri cinque Personaggi) non 
abbiamo altra realtà fuori dì questa illusione.... 

a 

Il Direttore 

{stordito, guardando i suoi Attori rimasti anch’essi 

come sospesi e smarriti). 

» 

E come sarebbe a dire? 
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Il Padre 

{dopo averli un po' osservati, con un pallido sorriso). 

Ma si, signori ! Quale altra ? Quello che per 
loro è un giuoco d’arte, per noi è invece l’unica 
nostra realtà. {Breve pausa. Si avanza di qualche 
passo verso il Direttore, e soggiunge)’. Ma non 
soltanto per noi, del resto, badi ! Ci pensi bene. 
{Lo guarda negli occhi). Mi sa dire chi è lei? 

Il Direttore 

{turbato, con un mezzo sorriso). 

Come, chi sono? — Sono io! 

Il Padre. 

E se le dicessi che non è vero, perchè lei 
è me? 

Il Direttore. 

Le risponderei che lei è un pazzo! 

Oli Attori ridono. 

Il Padre. 

Hanno ragione di ridere : perchè qua si giuoca ; 
{al Direttore): e lei può dunque obbiettarmi che 
soltanto per un giuoco quel. signore là {indica il 
Primo Attore), che è « lui », dev’esser « me », che 
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viceversa sono io, « questo ». Vede che l’ho colto 
in trappola? 

Gli Attori tornano a ridere. 

Il Direttore ( seccato ). 

Ma questo s’è già detto poco fa! Daccapo? 

Il Padre. 

No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la 
invito anzi a uscire da questo giuoco (guardando 
la Prima Attrice, come per prevenire) — d’arte ! 
d’arte! — che lei è solito di fare qua coi suoi 
attori; e torno a domandarle seriamente: chi è lei? 

Il Direttore 

(rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme irritato, 

agli Attori). 

Oh, ma guardate che ci vuole una bella faccia 
tosta ! Uno che si spaccia per personaggio, ve¬ 
nire a domandare a me, chi sono! 

Il Padre 

(con dignità, ma senza alterigia). 

Un personaggio, signore, può sempre doman¬ 
dare a un uomo chi è. Perchè un personaggio ha 
veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, 
per cui è sempre « qualcuno ». Mentre un uomo 
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— non dico lei, adesso — un uomo cosi in ge¬ 
nere, può non esser « nessuno ». 

Il Direttore. 

Già! Ma lei lo domanda a me, che sono il 
Direttore! il Capocomico! Ha capito? 

Il Padre. 

{quasi in sordina, con melliflua umiltà). 

Soltanto per sapere, signore, se veramente lei 
com’ è adesso, si vede.... come vede per esempio, 
a distanza di tempo, quel che lei era una volta, 
con tutte le illusioni che allora si faceva ; con tutte 
le cose, dentro e intorno a lei, come allora le pa¬ 
revano — ed erano, erano realmente per lei ! — 
Ebbene,' signore: ripensando a quelle illusioni 
che adesso lei non si fa più; a tutte quelle cose 
che ora non le « sembrano » più come per lei 
« erano » un tempo; non sì sente mancare, non 
dico queste tavole di palcoscenico, ma il terreno, 
il terreno sotto i piedi, argomentando che ugual¬ 
mente < questo » come lei ora sì sente, tutta la 
sua realtà d’oggi così com’ è, è destinata a parerle 
illusione domani? 


Il Direttore 

{senz’aver ben capito, neW intontimento della spe-‘ 
dosa argomentazione). 

Ebbene? E che vuol concludere con questo ? 
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Il Padre. 

Oh, niente, sigrtore. Farle vedere che se noi 
{indica di nuovo sé e gii altri Personaggi) oltre 
rillusione, non abbiamo altra realtà, è bene che 
anche lei diffidi delia realtà sua, di questa che 
lei oggi respira e tocca in sè, perchè — come 
quella di jeri — è destinata a scroprirlesi illusione 
domani. 

Il Direttore 

{risolvendosi a prenderla in riso). 

Ah, benissimo ! E dica per giunta che lei, con 
codesta commedia che viene a rappresentarmi qua, 
è più vero e reale di mel 

Il Padre 

{con la massima serietà). 

Ma questo senza dubbio, signore I 

Il Direttore. 


Ah si? 

Il Padre. 

E credevo che lei lo avesse già compreso fin 
da principio. 

Il Direttore. 

Più reale di me? 
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Il Padre. 

Se la suà realtà può cangiare dall’oggi al do¬ 
mani.... 

Il Direttore. 

Ma si sa che può cangiare, sfido ! Cangia con¬ 
tinuamente; come quella di tutti! 

Il Padre 
(con un grido). 

Ma la nostra no, signoreI Vede? La diffe¬ 
renza è questa! Non cangia; non può cangiare, 
nè esser altra, mai, perchè già fissata — così — 
« questa » — per sempre — (è terribile, signore!) 
realtà ìmniutabile, che dovrebbe dar loro un bri¬ 
vido nell’accostarsi a noi, se veramente han co¬ 
scienza che la loro è invece, nel tempo, una tran¬ 
sitoria e fuggevolissima illusione, quale incon¬ 
sciamente se la fingono, oggi così e domani in 
un’altro modo, secondo i casi, le condizioni, la 
volontà, i sentimenti, con l’intelletto che li rap¬ 
presenta a loro stessi, oggi in un modo e' doma¬ 
ni..... chi sa come : illusioni di realtà, rappresen¬ 
tate in questa fatua commedia della vita che non 
conclude, nè può concluder mai, perchè se do¬ 
mani conclude — addio — è finita ! 

Il Direttore. 

In nome di Dio, ma la finisca lei « almeno » 
con codesta filosofia, e vediamo di concludere 
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« almeno » questa commedia che loro stessi mi 
hanno portato qual — Lei ragiona troppo, ra¬ 
giona troppo, caro signore! — Sa che, quasi quasi, 
mi pare un.... (S’ interrompe; lo squadra da capo 
a piedi): Ma già! a proposito: mi s’è presen¬ 
tato qua come un — diciamo cosi — « perso¬ 
naggio » creato da un autore che non volle poi 
cavare dai casi suoi un dramma, è vero? 

Il Padre. 

È la pura verità, signore! 

/ 

Il Direttore. 

La smetta, via ! Nessuno di noi ci crede, per¬ 
chè non son cose — lo riconoscerà — che si 
possano credere sul serio. Sa piuttosto che mi 
sembra? che lei voglia atteggiarsi alla maniera 
d’un certo autore eh’ io singolarmente detesto — 
gliel’avverto — quantunque, purtroppo, mi sia 
impegnato a rappresentarne anch’io qualche la¬ 
voro. Ne avevo giusto in prova uno, quando loro 
son venuti. (Rivolgendosi agii Attori). E ci ab¬ 
biamo fatto questo bel guadagno! Cascati dalla 
padella nella brace I 

Il Padre. 

Non so, signore, a quale autore lei voglia allu¬ 
dere. Ma creda ch’io « sento », « sento * quello che. 
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penso, e sembra eh’ io ragioni soltanto a chi non 
pensa a quello che sente, perchè nel proprio sen¬ 
timento s’acceca. So, so che a tanti quest’acce¬ 
carsi sembra molto più « umano »; ma è vero il 
contrario, signore; perchè l’uomo non ragiona 
mai tanto (o sragiona, che è lo stesso), come 
quando soffre, perchè delle sue sofferenze vuol 
vedere la causa, e chi gliel’ha date e se sia stato 
giusto 0 ingiusto il dargliele; mentre, quando 
gode, si piglia il godimento e non ragiona più, 
come se godere fosse suo diritto. Delle bestie, 
signore, è il soffrire senza ragionare. Faccia che un 
uomo, soffrendo, ragioni. Non s’ammette I Soffra 
come una bestia; e allora, si, ecco — è « umano »! 

Il Direttore. 

Ma vede, vede intanto che lei seguita a ra¬ 
gionare? 

Il Padre. 

Perchè soffro, signore ! Io non ragiono ; grido 
cosi il perchè delie mie sofferenze! 

Il Direttore 

{con uno scatto, parandoglisi davanti per un’idea 

che gli sorge aW improvviso). 

Vorrei sapere però, quando mai s’è visto un 
personaggio che, uscendo dalla sua parte, si sia 
messo a perorarla cosi come fa lei, e a proporla. 
Me lo sa dire? lo non l’ho mai visto! 
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Il Padre. 

Non l’ha mai visto, signore, perchè gli au¬ 
tori nascondono di solito il travaglio della loro 
creazione. Quando i personaggi son vivi, vivi 
veramente davanti al loro autore, questo non fa 
altro che seguirli nell’azione, nelle parole, nei 
gesti ch’essi appunto gli propongono ; e bisogna 
ch’egli li voglia com’essi si vogliono; e guaj se 
non fa cosi! Quando un personaggio è nato, acqui¬ 
sta subito una tale indipendenza anche dal suo 
stesso autore, che può esser da tutti immaginato 
anche in tant’altre situazioni in cui l’autore non 
pensò di metterlo, e acquistare anche per se 
stesso un significato che l’autore non si sognò 
mai di dargli ! 

, Il Direttore. 

Ma sì, questo lo so! 

Il Padre. 

E dunque perchè sì fa meraviglia di noi? 
Immagini per dei personaggi la disgrazia che le 
ho. detto, d’esser nati vivi dalla fantasia d’un 
autore che abbia voluto poi negar loro la vita, 
e mi dica se questi personaggi lasciati cosi, vivi 
e senza vita, non han ragione di mettersi a fare 
quei che stiamo facendo ora qua davanti a loro, 
dopo averlo fatto a lungo, a lungo, creda, da- 
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vanti a lui per persuaderlo, per spingerlo, com¬ 
parendogli ora io, ora lei (indica la Figliastra), 
ora quella povera madre ... 

La Figliastra. 

È vero, anch' io, anch’ io, signore, per tentarlo ; 
tante volte; nella malinconia di quel suo scrittojo, 
all’ora del crepuscolo, quand’egli, abbandonato 
su una poltrona, non sapeva risolversi a girar la 
chiavetta della luce e lasciava che l’ombra gl’in¬ 
vadesse la stanza e che quell’ombra brulicasse di 
noi, che andavamo a tentarlo..;. (Come se si ve¬ 
desse ancora là in quello scrittojo e avesse fastidio 
della presenza di tutti quegli attori) ; — Se loro tutti 
se n’andassero I se ci lasciassero soli! — La Mam¬ 
ma 11, con quel figlio — io con quella bambina— 
quel ragazzo là sempre solo — e poi io con lui 
(indica appena il Padre) — e poi io sola, io 
sola.... — in quell’ombra, (balzò a un tratto, 
come se nella, visione che ha di sè, lucente in 
quell’ombra e viva, volesse afferrarsi) — ah, la 
mia vita ! Che scene, che scene andavamo a pro¬ 
porgli! — lo,io lo tentavo più di tutti! 

Il Padre. 

Già! Ma forse è stato per causa tua; ap¬ 
punto per codeste tue troppe insistenze, per le 
tue troppe incontinenze! 
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La Figliastra. 

Ma che ! Se egli stesso m’ha voluta cosi ! 
{Vien'presso al Direttore per dirgli come in con¬ 
fidenza). lo credo che fu piuttosto, signore, per 
avvilimento o per sdegno del teatro, così come 
il pubblico solitamente lo vede e lo vuole.... 

Il Figlio 

{dall’angolo ove se ne sta appartato). 

Proprio così ! proprio così, signore ! 

Il Padre. 

Ma nìent’affatto, non ci creda! Dia ascolto 
a me : lei farà benissimo a contenere, com’ ha 
detto, gli eccessi tanto di questa qui che vuol far 
troppo, quanto di quello lì che non vuol far,... 

Il Figlio. 

Nulla ! 

Il Direttore. 

Ah, ma anche i suoi, caro signore; anche i 
suoii Lei eccede più di tutti, glielo dico io! 

Il Padre. 

Io? dove? quando? 
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Il Direttore. 

Ma sempre! ma continuamente! Ma codesta 
pervicacia con cui s’ostina a farsi credere un 
personaggio ! E bisogna che ragioni meno, ecco, 
ragioni meno ! 

Il Padre. 

Eh, ma se mi toglie di rappresentare il tor¬ 
mento del mio spirito che non si dà pace, lei mi 
sopprime, badi! Ogni vero uomo, signore, che sia 
un po’ più su delle pietre, delle piante, delie be¬ 
stie, non vive per vivere, senza saper di vivere ; 
ma per dare un suo senso e un suo valore alla 
vita! E per me è questo, il valore che le do. 
Non posso rinunziarvi, per rappresentare sol¬ 
tanto un « fatto », come vorrebbe costei (indica 
la Figliastra), perchè nel « fatto » è la sua ven¬ 
detta! Non posso e non debbo: per quello che 
io sono ! 

Il Direttore. 

Ah, ecco, vede? Di bene in meglio! Adesso 
non ci sta più lei, è vero? Un po’ l’uno e un 
po’ l’altra ! Benone ! Andiamo avanti cosi, che 
arriveremo presto alla fine! 

Il Padre. 

No, no: fàccia, faccia lei! Purché dentro i 
limiti della parte che ci assegnerà, ecco, il sa- \ 
orifizio per ciascuno di noi non sia troppo! 


Digitized by LjOOqIc 



128 


Luigi Pirandeiio 


Il Direttore. 

Capirà ch’io non posso lasciarla arzigolare 
a suo piacerei II dramma è azione, azione e non 
filosofia I 

Il Padre. 

Va bene ; vuol dire che ne farò quel tanto 
che ne fa ciascuno, quando vuol rendersi conto 
dei suoi tormenti. . 


IL Direttore. 

E quando l’azione lo comporterà! Andiamo 
avanti, santo Dio, e veniamo al fatto. 

La Figliastra. 

Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne abbia 
finanche troppi, con la nostra entrata in casa di 
lui ! {indica il Padre). Diceva che non poteva ap¬ 
pendere i cartellini o cangiar di scena ogni cinque 
minuti ! 

Il Direttore. 

Già! Ma appunto! Combinarli, aggrupparli 
in un’azione simultanea e serrata; e non come 
pretende lei, che vuol vedere prima il suo fra¬ 
tellino che ritorna dalla scuola e s'aggira come 
un’ombra per le stanze, nascondendosi dietro gli 
usci a meditare un proposito,in cui — com’ha 
detto ? 
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La Figliastra. 

Si dissuga, signore, si dissuga tutto! 

Il Direttore. 

Non ho mai sentito codesta parola! E va bene: 
« crescendo soltanto negli occhi », è vero? 

La Figliastra. 

Sissignore : eccolo 11 ! {lo indica presso la 
Madre)., 

Il Direttore. 

Brava ! E poi, contemporaneamente, vorrebbe 
anche quella bambina che giuoca, ignara, nel giar¬ 
dino.... L’uno in casa', e l’altra nel giardino, è 
vero? 

La Figliastra. 

Ah, nel sole, signore, felice ! È l’unico mio 
premiò, la sua allegria, la sua festa, in quel 
giardino; tratta dalla miseria, dallo squallore 
d’un’orribile camera, dove dormivamo tutti e 
quattro — e io con lei — io, pensi ! con l’or¬ 
rore del mio corpo contaminato, accanto a lei, 
che mi stringeva forte forte coi suoi braccini, 
amorosi e innocenti. Nel giardino, appena mi 
vedeva, correva a prendermi per mano. I fiori 
grandi non li vedeva; andava a scoprire invece 
tutti quei « pìttoli plttoli * e me li voleva mo¬ 
strare, facendo una festa, una festa! 

9 
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Il Direttore. 

E va bene! Faremo il giardino! Faremo i! 
giardino, e le scene si aggrupperanno li ! {Chia¬ 
mando per nome un apparatore). Ehi, qualche 
spezzato d’alberi, subito subito, e un pezzo di 
vasca! (Voltandosi a guardare in fondo al palco- 
scenico). Ah, è già fatto? Benissimo. (Alla .Fi- 
gliastraj. Cosi, alla meglio, per dare un’idea! 
Il giovinetto, invece di nascondersi dietro gli 
usci delle stanze, s’aggirerà qui nel giardino, 
nascondendosi dietro gli alberi. Ma capirà che 
sarà difficile trovare una bambina che faccia bene 
la scena con lei, quando le mostra i fiorellini. 
{Rivolgendosi al giovinetto). Venga, venga avanti 
lei, piuttosto ! Vediamo di concertare un po’ ! {E 
poiché il ragazzo non si muove). Avanti, avanti! 
{Poi, vedendolo venire avanti, perplesso, smarrito, 
pieno di sgomento). Ah, dico, un bel disastro, an¬ 
che questo ragazzo.... Ma com’è?... Dio mio, bi¬ 
sognerebbe pure che qualche cosa dicesse.... {Gli 
s’appressa, gli posa una mano sulla spalla, lo con¬ 
duce dietro allo spezzato d’alberi). Venga, venga un 
po’; mi faccia vedere! Si nasconda un po’ qua.... 
Cosi... Si provi a sporgere un po’ il capo, a spia¬ 
re.... {Si scosta per veder l’effetto : e appena il Gio¬ 
vinetto eseguirà fazione, con una verità impressio¬ 
nante). Ah, benissimo.... benissimo.... {Rivolgen¬ 
dosi alla Figliastra). E dico, se la bambina, 
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sorprendendolo così a spiare, accorresse a lui e 
gli cavasse di bocca almeno qualche parola? 

La Figliastra. 

Non speri che parli, finché c’è quello 11 ! {in¬ 
dica il Figlio). Bisognerebbe che lei mandasse 
via, prima, quello 111 . 

Il Figlio {balzando in piedi). 

Ma prontissimo! Felicissimo! Non chiedo di 
meglio ! {fa per avviarsi). 

Il Direttore {subito, trattenendolo). 

No! Dove va? Aspetti! 

La Madre si alza, sgomenta, angosciata dal pensiero 
che egli se ne vada davvero, e istintivamente leva le 
braccia quasi per trattenerlo, pur senza muoversi dal 
suo posto. 

Il Figlio 

{al Direttore che lo trattiene). 

Non ho proprio nulla io da far qui ! Me ne 
lasci andare, la prego! Me ne lasci andare! 

Il Direttore. 

Còme non ha nulla da far qui ? 
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La Figliastra 
{placidamente, con ironìa). 

Ma non lo trattenga ! Non se ne va ! 

Il Padre. 

Deve rappresentare la terribile scena del giar¬ 
dino con sua madre ! 

Il Figlio 

(subito, risoluto, fieramente). 

Io non rappresento nulla 1 E l’ho dichiarato 
fin da principio! (Al Direttore). Me ne lasci an¬ 
dare ! 

La Figliastra 
(accorrendo al Direttore). 

. Permette, signore? (Gli fa abbassare le brac¬ 
cia, con cui trattiene il Figlio). Lo lasci 1 (Poi, 
rivolgendosi a lui, appena il Direttore lo avrà 
tasciato). Ebbene, vàttene ! (il Figlio resta, guar¬ 
dandola con sprezzo, anzi con odio. Ella ride e 
dice): — Non può, ved,e? non può, signore ! Deve 
restar qui, per forza, legato alla catena, indissolui- 
bilmente ! Ma se io che prendo il volo, signore, 
quando accade ciò che deve accadere — proprio 
per rodio che sento per lui, proprio per non ve¬ 
dermelo più davanti — ebbene, se io sono an¬ 
cora qua, e sopporto la sua vista e la sua com- 
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pagnia — si figuri se può andarsene via iui che 
deve, deve restar qua veramente, con questo suo, 
bel padre, e quella madre là senza più altri figli 
che lui... (Rivolgendosi alla Madre) : — E su, 
su, mamma! Vieni.... (Rivolgendosi di Direttore 
per indicargliela): — Guardi, s’era alzata, s’era 
alzata per trattenerlo.... (Alla Madre chiamandola 
con la mano) — Vieni, vieni.... (Poi, al Direttóre): 
— Immagini che cuore può aver lei di mostrar 
qua ai suoi attori quello che prova ; ma è tanta 
la brama d’accostarsi a lui, che — eccola qua, 
è disposta a vivere la sua scena! 

Difatti la Madre s’ è accostata, e appena la Figliastra 
finisce di proferire le ultime parole, apre le braccia per 
significare che acconsente. 

Il Figlio (subito). 

Ah, ma io no! Io no! Se non me ne posso 
andare, resterò qua; ma le ripeto che io non 
rappresento nulla ! 

Il Padre (al Direttore, fremendo). 

Lei lo può costringere, signore ! 

Il Figlio. 

Non può costringermi nessuno ! 

V 

Il Padre. 

Ti costringerò io ! 
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La Figliastra. 

Ma aspettate! Aspettate! Prima, la bambina 
alla vasca! (Corre a prendere la Bambina e la 
conduce alla vasca). 

Il Direttore. 

Benissimo, si, si contemporaneamente! 

La Seconda Donna e l'A ttor Giovine si staccano 
a questo punto dal crocchio degli Attori, e l’una si 
mette a osservare con molta attenzione la Madre che 
le sta di fronte, e l’altro gira alla larga e viene da si¬ 
nistra a destra per collocarsi di fronte al Figlio, di cui 
deve rifar la parte, per spiarne l’atteggiamento e le mosse. 

Il Figlio fai Direttore ). 

Ma che contemporaneamente! Non è vero, 
signore! Non c’è stata nessuna scena tra me e 
lei! (indica la Madre). Se lo faccia dire da lei 
stessa, com’è stato! 

La Madre. 

Si, è vero, signore! Io ero entrata nella sua 
camera.... 

Il Figlio. 

Nella mia camera, ha inteso? Niente giardino! 

Il Direttore. 

Ma questo non importa ! Bisogna raggruppar 
l’azione, ho detto! 
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Il Figlio. 

(scorgendo tAttor giovine che l’osserva). 

Che cosa vuol lei? 

L’Attor Giovine. 

Niente; la osservo •••• 

Il Figlio 

(voltandosi dall’altra parte, alla Seconda donna). 

Ah — e qua c’è lei? Per rifar la sua parte? 
(indica la Madre). 

Il Direttore. 

Per l’appunto! Per l’appunto ! E dovrebbe es¬ 
ser grato, mi sembra, dì questa loro attenzione ! 

Il Figlio. 

Ah, si! Benissimo! Ma non ne è ancora con¬ 
vinto, che non è possibile che si viva davanti a 
uno specchio, che per di più, non contento d’ag- 
ghiacciarci con l’immagine della nostra stessa 
espressione, ce la ridà come una smorfia irrico¬ 
noscibile di noi stessi? 

Il Padre. 

Questo è vero! Questo è vero ! Se ne persuada! 
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Il Direttore 

{alVAttor giovine e alla Seconda donna). 

Va bene, si levino, si levino davanti! 

Il Figlio. 

È inutile! Io non mi presto! 

Il Direttore. 

Si stia zitto, adesso, e mi lasci sentir sua ma¬ 
dre! (Alla Madre). Ebbene? Era entrata?... 

La Madre. 

Sissignore, nella sua camera, non potendone 
più, signore! per votarmi il cuore di tutta l’an¬ 
goscia che m’opprime.... Ma appena lui mi vide 
entrare.... 

Il Figlio. 

Nessuna scena ! Me ne andai ; me n’andai per 
uscirmene! Perchè non ho mai fatto scene, io; 
ha capito? ' 

La Madre. 

È vero! Cosi! Così! 

Il Direttore. 

Ma ora bisogna pur farla questa scena tra lei 
e lui! È indispensabile! 
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La Madre. 

. Per me, signore, io sono qua.... Magari mi 
desse lei il modo di potergli parlare un momento, 
di potergli dire tutto quello che mi sta nel cuore. 

Il Padre 

{appressandosi al Figlio, violentissimo). 

Tu la farai! per tua madre! per tua madre! 

Il Figlio 

{più che mai risoluto). 

Non faccio nulla! 

Il Padre 

{afferrandolo per il petto, e scrollandolo). 

Per Dio, obbedisci ! Obbedisci ! Non senti come 
ti parla? Non hai viscere di figlio? 

Il Figlio 

{afferrandolo anche lui). 

No! No! E finiscila una buona volta! {Con¬ 
citazione generale. La Madre, spaventata, cerca 
d’interporsi, di separarli). 

, La Madre (c. s.) 

Per carità! Per carità! 
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Il Padre (senza lasciarloj. 

Devi obbedire! Devi obbedire! 

Il Figlio 

(quasi piangente dallà rabbia, grida): 

Ma che cos’è codesta frenesia che t’ha preso? 
(Sono separati). Non ha ritegno di portare davanti 
a tutti la sua vergogna e la nostra ! Io non mi 
presto! Non mi presto! E interpreto cosi la vo¬ 
lontà di chi non volle portarci sulla scena! 

Il Direttore. 

Ma se ci siete venuti! 

Il Figlio (additando il Padre). 

Lui, non io! 


Il Direttore. 

E non è qua anche lei? 

Il Figlio. 

C’è voluto venir lui, trascinandoci tutti e pre¬ 
standosi anche a combinare di là insieme con lei 
non solo quello che è realmente avvenuto; ma 
come se non bastasse, anche quello che non c’è 
stato ! 
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. Il Direttore. 

Ma dica, dica lei almeno che cosa c’è stato! 
Lo dica a me! Se n’è uscito dalla sua camera, 
senza dir nulla? 

Il Figlio. 

Nulla. Proprio per non fare una scena ! 

Il Direttore. 

Ebbene, e poi? che ha fatto? 

Il Figlio. 

Nulla.... attraversando il giardino.... (s’arresta 
fosco). 

Il Direttore 

(spingendolo sempre più a dire, impressionato dal 
ritegno di lui). 

Ebbene? attraversando il giardino? 

Il Figlio (esasperato). 

Ma perchè mi vuol far dire, signore? È or¬ 
ribile ! 

La Madre trema tutta, con gemiti soffocati, guar¬ 
dando verso la vasca. 

Il Direttore 

(piano; notando quello sguardo, si rivolge al Figlio 
con crescente apprensione): 

La bambina? 
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Il Figlio. 

Là nella vasca.... 

Il Padre 

{indicando pietosamente la Madre). 

E lei Io seguiva, signore.... 

Il Direttore 
{al Figlio, con 'ansia) : 

E allora, lei? 

Il Figlio. 

Accorsi; mi precipitai per ripescarla.... Ma a 
un tratto m’arrestai, perchè dietro quegli alberi 
vidi una cosa che mi gelò; il ragazzo, il ragazzo 
che se ne stava li fermo, con occhi da pazzo, a 
guardare nella vasca la sorellina affogata.... {La 
Figliastra, rimasta curva presso la vasca a na¬ 
scondere la bambina, singhiozza). Feci per acco¬ 
starmi; e allora.... 

Rintrona dietro gli alberi, dove il Giovinetto è ri¬ 
masto nascosto, un colpo di rivoltella. 

La Madre 

{con un grido straziante, accorrendo con molti 

degli Attori, in mezzo al subbuglio generale). 

Figlio 1 Figlio mio! {E poi, fra la confusione 
e le grida sconnesse degli altri). Ajuto! Ajutol 
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Il Direttore 

{tra le grida, cercando di farsi largo, mentre il 
Giovinetto è sollevato da capo e da piedi e 
trasportato via). 

Ma s’è ferito? s’è ferito davvero? 


Alcuni Attori. 

Davvero! Davvero! Morto! Morto! 


Altri Attori. 


No! Finzione! Non ci creda! Finzione! Fin¬ 
zione ! 


Il Padre 

(con un grido altissimo). 


Ma che finzione ! Realtà, realtà, signore ! (Ac¬ 
corre disperatamente anche lui). 


Il Direttore 

Finzione! realtà! Andate al diavolo tutti quanti! 
Non mi è mai capitata una cosa simile! E mi 
hanno fatto perdere una giornata! 


TELA. 
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